Véronique Senèze

Avec le temps, même les souvenirs semblaient disparaître. Ettore avait beau chercher, fouiller sa mémoire, les images devenaient imprécises, plus floues. Tout le ramenait au paysage désolé et aride. La chaleur brouillait son esprit et avait dompté chaque muscle de son corps : elle l’avait écrasé et vaincu. Les quelques reclus, comme lui, étaient désormais seuls et soumis. L’esprit de certains camarades avait fléchi. Ils avaient cédé, abandonné tout goût de liberté ou de combat, oublié ce qui les avait amenés à Lipari.

Après les cloches des campaniles, les danses et les baisers, les drapeaux agités comme des fantômes fous, venait l’heure des comptes. La joie populaire ne s’était pas complètement libérée, encore meurtrie des privations et des chagrins, encore retenue par les absents.

C’était la fin d’un long voyage, parti d’Aquilée.
C’était la fin d’un long voyage. Celui d’un corps sans nom, frère de milliers de disparus, celui d’un corps chéri par la douleur des mères. L’étreinte de Maria Bergamas l’avait désigné par un matin d’automne dans la basilique Santa Maria Assunta, parmi dix autres dépouilles anonymes. Il avait été choisi pour être le soldat inconnu, il milite ignoto, et porter le deuil de toute une nation.
C’était la fin d’un long voyage à travers la plaine du Pô et les Apennins. Un long voyage de plus de huit cents kilomètres, avec pour escales les gares d’Udine, Trévise, Venise, Padoue, Rovigo, Ferrare, Bologne, Pis-toia, Prato, Florence, Arezzo, Chiusi, Orvieto. Un long voyage de quatre jours à marche lente, la locomotive et le convoi chargés de palmes et de couronnes, alourdis par les fleurs lancées avec dévotion par des milliers d’anonymes. La fin d’un long voyage où les hommes recueillis, chapeau à la main, fléchissaient le genou au passage du train. À chaque escale, c’était une haie d’honneur fantastique. Une fanfare entonnait alors La leggenda del Piave. Les soldats portaient fièrement le drapeau italien et l’inclinaient sur la dépouille de leur frère d’armes. Les veuves et les orphelins défilaient dans la voiture et embrassaient le cercueil, pour une dernière étreinte à leur disparu. Puis le train reprenait sa course, le flanc lourd des chagrins et des espoirs.

L’écho des tambours se répandait aux confins du pays. Le roulement grave du nagarit prenait sa source dans les gorges des rifts, coulait dans les plaines, rebon-dissait sur les volcans endormis, les roches arides aux croûtes de souffre phosphorescentes avant de s’éteindre là où la terre prend la couleur du sang.
« Debout, aux armes, pour la défense du pays ! »
Le roulement grave du nagarit se poursuivait de village en village, de tribu en tribu.
« Rassemblez-vous autour de votre chef pour repousser l’envahisseur ! Dieu vous protège ! »
Le roulement grave du nagarit touchait le cœur des pères, ensorcelait les fils, faisait chavirer les femmes déjà mères, les femmes aux seins lourds et au ventre plein.
Le corps d’Hadir vibrait à chaque mot de l’empereur. Le grognement sourd et monstrueux résonnait en lui comme le cri d’un fauve.
Son heure était venue.
Les mots de son grand-père Ibrahim ne lui étaient d’aucune aide.
« Cours Hadir ! »