Mais la femme endormie est plus qu'une belle image. Ses relations avec l'art sont plus complexes. Prise dans la passivité et l'irrationalité du sommeil, elle incarne deux modes privilégiés de l'inspiration érotique : la disponibilité et le délire. Inconsciente, elle est à la merci de puissances obscures ; l'âme hantée par les songes, elle est porteuse d'une parole sacrée.