Adé avait beau avoir 10 ans à peine, des couettes auburn, une frimousse enfantine et des grands yeux de sucre candi sous ses lunettes d'écaille, elle adorait les tournures désuètes autant qu'elle haïssait le flou. Elle aimait aussi le passé simple, l'ensemble des subjonctifs, passer des heures à feuilleter le dictionnaire; elle parlait - et semblait penser - comme une vieille académicienne.