Bien que timide et à peu près incapable d'articuler un mot quand on la présentait à un inconnu sans crier gare, fondamentalement humble, elle nourrissait une authentique admiration pour les autres. Elle eût trouvé merveilleux d'être eux - mais, condamnée à être elle-même, elle devait se contenter, à sa manière silencieuse et enthousiaste, depuis sa place assise dans un jardin, d'applaudir la société des hommes, dont elle était exclue.