Vladimir Nabokov

Parmi Les découvertes de Tolstoï, il en est une qui, curieusement, a toujours échappé aux critiques. Tolstoï découvrit — et ne s'en aperçut probablement jamais — une façon de peindre la vie qui correspond fort agréablement et fort exactement à notre concept de temps. Il est le seul écrivain que je connaisse dont la montre est à l'heure de celle de ses innombrables lecteurs. Tous les grands écrivains ont de bons yeux, et le " réalisme ", comme on dit, des descriptions de Tolstoï a été approfondi par d'autres ; le lecteur moyen russe aura beau vous dire que ce qui séduit chez Tolstoï est le réel absolu de ses romans, cette impression de rencontrer de vieux amis et de retrouver des endroits familiers, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. D'autres écrivains font également bonne figure dans ce domaine. Ce qui séduit vraiment le lecteur moyen, c'est le don qu'a Tolstoï de doter sa fiction de valeurs temporelles correspondant avec précision à notre sens du temps. Il s'agit là d'un art mystérieux qui n'est pas tant une admirable émanation du génie qu'une composante de la nature physique de ce génie. Cet équilibre du temps, apanage de Tolstoï, est ce qui donne au brave lecteur ce sentiment de la réalité ordinaire qu'il pourra attribuer à la vision pénétrante de Tolstoï. La prose de Tolstoï bat au rythme de notre cœur, ses personnages semblent se mouvoir exactement comme les gens qui passent sous nos fenêtres pendant que nous sommes assis là en train de lire son livre.

TOLSTOÏ, Anna Karénine.