Vladislav Khodassevitch

Devant le miroir
Nel mezzo del cammin di nostra vita *



Moi, moi, moi… Quel mot insensé !
Se peut-il que cet homme, là-bas, ce soit moi ?
Est-ce lui que maman a aimé —
Teint jaune-gris, cheveux blanchissants,
Omniscient comme le serpent ?

Le garçon qui dans les villas d'Ostankino
Dansait aux bals des estivants,
Est-ce lui qui par chaque répartie
Inspire aux poètes débutants
Le dégoût, la colère et l'effroi ?

Et celui qui dans les discussions de minuit
Mettait toute la fougue de l'adolescence,
Est-ce le même qui sait aujourd'hui
Lors des conversations tragiques
Plaisanter ou garder le silence ?

D'ailleurs — il en est toujours ainsi
Au milieu du chemin fatal de la vie —
D'un petit rien à un autre petit rien,
Et tu te vois soudain perdu dans le désert,
Sans pouvoir retrouver la trace de tes pas.

Ce ne sont pas les bonds de la panthère
Qui m'ont relégué sous les toits de Paris,
Et Virgile ne se tient pas à mes côtés —
Seule est la solitude dans le cadre
Du miroir qui dit la vérité.

                                                              1924


/traduction du russe par Nikita Struve.

* « Au milieu du chemin de notre vie » premier vers du Chant I de l'Enfer, première partie de la Divine Comédie de Dante Alighieri.