Wallace Stegner

Les voix de tous ceux qui s’étaient égarés, de tous les Indiens, métis, chasseurs, Mounties, louvetiers et cow-boys, de tous les corps emmitouflés que le printemps découvrait et que le soleil offrait dans la puanteur de la décomposition finale ; de tous les hommes affamés, transis, hâves et hagard qui avaient défié ce pays et avaient échoués ; de tous les fantômes de camps indiens effacés par la variole, des esprits errants des guerriers tués dans leur sommeil aux abords des implacables collines, de toutes les femmes et de tous les enfants squelettiques des hivers de famine, de tous les cannibales hilares dans leur démence, de chaque clameur terrifiée, solitaire, aliénée et pitoyable que ces plaines avaient arrachées à des lèvres humaines, passaient au dessus de lui en pleurant et gémissant, se mêlait aux cris du contremaître et du vieux Jesse ; alors, se remémorant la légende hindoue de la Rivière qui pleure et les voix portées là-bas comme ici le vent, il dit, peut-être à voix haute : « Qu’appelle ? Qu’appelle ? »