Wallace Stegner

Nous n'étions pas mariés depuis douze heures qu'elle m'arrachait la promesse de ne jamais m'endormir sur une dispute. Il faudrait vider la querelle avant de fermer les yeux. Attendu que ma nature me porte plutôt à laisser passer une bonne nuit pour n'y plus penser le lendemain, jamais nos systèmes n'ont été vraiment en phase.

De gros bouvreuils se coulent les uns auprès des autres, des colombes écervelées fourragent dans l'herbe, le champ d' à côté se couvre soudain de rouges-gorges qui arrivent telles des feuilles amenées par le vent, y font un rapide pique-nique et s'en retournent tous ensemble comme pour répondre à une convocation. De la fenêtre du bureau j'observe des troglodytes et des mésanges dans le chêne vert. Les premiers qui nichent dans le même trou pour la cinquième année consécutive, sont fort occupés ; c'est un ballet de queues obliques qui y entrent, de têtes pointues barrées d'un sourcil blanc qui en ressortent. Ils sont maussades et agressifs, et je me prends à me demander pourquoi moi qui serais aussi irritable qu'eux, je préfère de beaucoup les plus sociables mésanges. Cela vient peut-être de ce qu'elles font ce que j'ai toujours pensé que nous ferions à leur place : elles se bornent à gober les mouches sans souci du temps qui passe, elles font voler les feuilles mortes, jouent à cache-cache dans les arbres et, d'une manière générale, prennent du bon temps.
C'est grâce à cette sorte de méditation que je reste, à près de soixante-dix ans, aussi bienheureux et sain d'esprit.

C'est comme la semaine dernière, quand mon dentiste m'a annoncé que la molaire qu'il a tenté de sauver en intervenant sur la chambre pulpaire va finalement devoir être arrachée. Pas besoin de tarots ni de marc de café pour prédire l'avenir : dans un premier temps, bridge, s'il trouve à quoi le fixer ; puis prothèse partielle ; enfin déblayage complet de tous les vieux chicots pour ménager de la place aux fausses dents, à un "appareil", comme dit la télé. Viendra le matin où, me regardant dans la glace, je verrai un quidam aux joues creuses, aux yeux apeurés et à la bouche en sphincter d'oursin.
Je suis capable d'en prendre mon parti. Il ne faut pas que je me laisse miner par ce genre de rumination. Une chose est sûre : ce ne sont pas des perspectives qui me réjouissent, et je ne goûte pas du tout le plus petit signe montrant que le bonhomme est en train de partir en capilotade. L'autre jour, au musée, après un rapide coup d'oeil, la petite jeune fille qui tenait le guichet m'a demandé d'un ton enjoué : "Carte vermeille, monsieur ?" et m'a délivré des billets à cinquante pour cent. Même Ruth en a été secouée. Dans l'état où j'étais après cela, le demi-tarif paraissait encore trop cher.

Son visage n'était que peau parcheminée sur les os, avec un nez saillant, un front haut, des cheveux sans vie tirés sévèrement sur le crâne, et des orbites si profondément enfoncées que, de prime abord, on les eût dites creuses comme celles d'un crâne.

Mais, comme bien d’autres femmes, Margaret Stuart avait gardé dans le regard toute la vie qui s’était petit à petit desséchée dans le reste de son corps, et quiconque croisait ses yeux ne pouvait que s’étonner de l’avoir prise pour une vieille femme. Ils étaient d’un bleu soudain et violent, clairs et sans voile, et durs comme la glace. Son corps était celui d’une femme de soixante ans, mais ses yeux ceux d’une femme de trente ans. En réalité, elle en avait quarante-sept.

Cette passion-là était morte étouffée dans les geôles irrespirables de la culpabilité.

Je suis un sachet de thé oublié au fond de la tasse : le produit de ma macération ne cesse de devenir opaque et plus amer.

Les années s’écoulèrent comme du sable sous leurs pieds, les saisons se succédèrent au même rythme lent, du premier rouge-gorge et des premiers boutons de lilas à la chaleur étouffante de l’été, aux trilles métalliques des grillons et aux lucioles illuminant le velours noir de la nuit ; des dernières flammes du sumac et de l’érable à la longue attente de l’hiver ; puis de nouveau les premières pointes de crocus sous la neige.

« Comment vivre et vieillir harmonieusement au sein d’une culture qu’on méprise, quand, de surcroît, on n’a pas une bien haute idée de soi-même. » (p. 154)

"C'est tout le charme du journal intime. On y touche le seul public vraiment compatissant." (p. 59)

Des araignées d'eau, légères comme l'air, patinaient sur les bords de la rivière avec adresse, et un tangara écarlate luisait comme une flamme sur le fond vert des bois.

Ils se tiennent au bord de la conscience comme ces croix que l'on dresse au bord de la route à l'emplacement d'un accident mortel.

Si l'attente est une forme de l'ennui, l'habitude est la meilleure façon de s'en arranger.

J'ai toujours tenu que l'attitude à adopter face à la souffrance d'autrui était la sympathie, qui signifie souffrir avec, et que, face à la sienne propre, il fallait continuer d'avancer un pied devant l'autre.

J’ai retrouvé cette lettre il y a quelques jours dans mon bureau sous une pile de vieux papiers. Je ne l’avais pas finie, ni signée, ni expédiée. Mais elle me remet en mémoire que déjà au milieu de l’été Marian, par force ou par cajolerie, avait commencé de me faire sortir du terrier où je vivais avec les thomomys, les taupes et autres créatures de l’obscurité.

Liberté absolue, mon oeil. On ne peut ouvrir la bouche ou remuer la main sans se conformer à des règles, et généralement édictées par autrui. [...] C'est le début de la sagesse que d'admettre que le mieux que l'on puisse faire est de choisir à quelles règles on va se conformer; et c'est de l'imbécillité persistante et aggravée que de prétendre pouvoir vivre en dehors de toute contrainte.

Aucun d'entre eux n'oublia jamais cette parodie de Noël [...] Aucun d'entre eux n'oublia jamais le goût de cendre qu'avaient ces mets délicieux, ni l'amertume de leur échange de cadeaux, otages de la vie mensongère qu'ils avaient tacitement choisie, parodies d'affection et de gentillesse. Aucun d'entre eux, assis autour de la table sans le moindre appétit, engoncé dans des habits de fête, velours et brocart, ne pouvait discerner d'espoir ni de promesse dans un avenir fait d'années interminables, figé par la même inclémence, tissé de la même honte, la même culpabilité.

Recalé en sympathie, j'ai eu à peine mention passable en stoïcisme. En revanche, j'ai décroché le premier prix d'ironie. Cette calamnité, cette escampette, cette cuirasse, ce moyen de rester planqué tout en jouant les esprits forts.

Cuisante leçon que j'ai apprise, si toutefois je l'ai retenue : c'est réduire notre humanité que de nous défiler face à la souffrance, que ce soit la nôtre ou celle d'autrui. Que de nous débiner devant quoi que ce soit. Telle était la maxime de Marian. Sois ouvert et disponible, expose-toi, jette bas tes oripeaux et jusqu'à ta peau. Ta peau ? Promène-toi en écorché.

Il faisait un temps étouffant le jour de la fête. Des ondes de chaleur semblables à des volutes de fumée montaient des champs ; de loin, les bâtiments, distordus, paraissaient flotter ; la grange rouge flamboyait d’une chaleur intolérable.