Curieux spectacle que tous ces gens réunis, certains en robe de chambre, d'autres en vêtement de soirée, d'autres en manteau de fourrure, d'autres encore en chandail à col roulé. Le décor ne paraissait pas moins incongru, lui aussi : l'immense verrière, les solennelles boiseries de chêne, les rampes en fer forgé, et, dominant tout le monde, une incroyable horloge entourée de deux nymphes de bronze, L'Honneur et la Gloire couronnant le Temps.