William H. Gass

Depuis la solitude de la poésie, Rilke a composé notre isolement. Hier blüht wohl einiges auf ; aus stummen Abstruz blüht ein unwissendes Krautsingend hervor. Les fleurs chantent comme autrefois les ménestrels. Du sang auquel personne ne croit éclate en fleur. Mais je n’ai connaissance d’aucun départ en parfum. De victoires évasées dans le verre d’un vase.
Un boulet de canon, une fois tiré, disait le Grand Juif, peut se sentir assez libre au sein de sa trajectoire ; il s’élève comme nous le faisons tous, puis descend sans douleur ni remords tel un fou.
Sale habitude, aussi – des cendres sur tout chose.
Certes, le fusil vous place à une saine distance. Dans le même temps, il inspire une inquiétante indifférence, une lassitude à l’égard du devoir, s’il n’est pas remplacé par la haine à un degré supérieur ; ainsi nous faisons-nous une image de notre ennemi ; ou plutôt, Kohler, c’est notre ennemi que nous fabriquons ; sinon notre soldat perd courage.
L’histoire refuse de se frotter à la solitude ou à la poésie, aussi l’ai-je choisie dans ma solitude, devenant l’intime des multitudes, étudiant le temps et la distance avec Margot la Folle.
Le mythe exterminant le mythe : c’est la guerre d’aujourd’hui.