William S. Merwin

Héritage

Près de mon coude sur la table
il gît ouvert comme il l'a été
une bonne partie de ces trente
années depuis que mon père est mort
et qu'il est passé dans mes mains
ce Webster's New International
Dictionary of the English
Language de 1922
sur papier indien qu'il m'était
toujours interdit de toucher
de peur que je déchire ou sait-on
que j'abîme ses pages fragiles
lourdes dans leur reliure
cette odeur sable mouillé
que de fines vagues survolent
quand ce fut imprimé il avait vingt-six ans
à peine étaient-ils mariés depuis quatre ans
il était pasteur de campagne
dans village à magasin unique et j'imagine
un homme venu à la porte un jour
démarcher pour ce beau dictionnaire
sur papier fin comme la bible
à un prix incomparable
et il semblerait que cela représenterait
une distinction rien que de le posséder
confirmant sur lui quelque chose
qu'il ne pouvait même pas nommer
à présent sa couverture est usée comme si
il avait été emporté en voyage
par les monts et déserts
de la terre mais il a été ici
prés de moi tout le temps
ce qui l'a ainsi effiloché
le disloquant le rongeant
toutes ces années
je sais que j'ai dû l'utiliser
bien plus que lui mais toujours
avec soin et réelle affection
tournant les pages patiemment
à la recherche des significations

(P65-67)