William Trevor

Lucy, pour sa part, ne s'interrogeait guère sur la nature de l'exil. Avec le temps, elle avait accepté ce qui était advenu, comme elle acceptait sa claudication et les traits qui se reflétaient dans son miroir. Le chanoine Crosbie eût-il évoqué avec elle la question de découvrir le monde, elle aurait répondu que la nature et les principes de sa vie avaient déjà été établis à son intention. Elle attendait, aurait-elle expliqué. Et ce faisant, elle gardait confiance. Chaque pièce était tenue propre, époussetée. Chaque chaise, chaque table, chaque bibelot était tel que dans le souvenir de tous. Ses pleins vases d'été, ses abeilles, ses pas dans l'escalier et sur les paliers, traversant les pièces, dans la cour pavée et sur le gravier : voilà ce qu'elle offrait. Elle ne se sentait pas seule ; parfois, elle se rappelait à peine ce qu'était la solitude.
- Oh mais je suis heureuse, aurait-elle assuré l'homme d'église s'il lui avait posé la question. Assez heureuse, vous savez.
Pour le vingt et unième anniversaire Lucy, des cadeaux arrivèrent une fois de plus de la part du chanoine, de son épouse et de Mr Sullivan. Ensuite, elle s'étendit dans le verger aux pommiers, au chaud soleil vespéral, pour lire encore un autre roman laissé là par les générations précédentes. Aux yeux de Lucy, vingt et un ans, c'était une découverte du monde suffisante que de visiter Netherfield*.
* Résidence des Bingley dans le roman de Jane Austen, Orgueil et préjugés.