"En haut, les violons. Juste, en dessous, l'alto. Ensuite vient l'empereur Hydraule, celui que tu m'as entendus jouer. En dernier, les bassons et les contrebassons qui portent bien leurs nom, puisqu'ils sont tout en bas, au propre comme au figuré. Mais le plus extraordinaire, c'est qu'ils ont beau se suivre, tous ces instruments, ils sonnent pourtant en même temps. Il faut lire de gauche à droite et de haut en bas. C'est là une complication par rapport au langage courant, je te le concède, mais n'est-elle pas souveraine? Personne ne peut parler de plusieurs bouches à la fois ou lire tout ensemble plusieurs phrases d'une histoire sans perdre le fil ou se fêler la voix. Même ceux qui maîtrisent quelques langues ou perdent leur vie dans les bibliothèques. Mais la musique ne souffre pas d'aussi pauvres limitations"