Yiyun Li

Lilia considérait son mariage comme heureux. Rester à la maison et élever des enfants ne lui semblait que rarement une corvée. Elle était née pour faire des choses, de même que les chevaux naissent pour travailler dur. Ce qui la dérangeait, c’était qu’elle avait cessé de s’observer comme d’en haut. Avant, il y avait toujours eu deux Lilia : l’une qui s’étudiait dans le miroir et l’autre qui observait avec le même intérêt la fille dans le miroir et celle du dehors ; l’une qui parlait à un matelot en faisant la moue, et l’autre qui observait le demi-sourire qui se cachait derrière. Dans tous les moments qu’elle avait partagés avec Roland, il y avait eu l’autre Lilia, qui s’étudiait et étudiait Roland. Mais cette Lilia avait disparu. Désormais, quand elle allait au marché ou échangeait des nouvelles avec les voisins, quand elle donnait à manger à Timmy ou jouait avec Lucy, voire quand elle se mettait au lit avec Gilbert une fois les enfants couchés, elle avait le sentiment de pouvoir vivre cette vie les yeux fermés. Bonne voisine, bonne épouse, et bonne mère. Assez bonne pour tout le monde.

Elle relut la lettre. Le frisson des deux Lilia lui manquait. Était-ce cela, son idée du bonheur – savoir qu’elle était libre de passer d’une Lilia à l’autre ?