Les héros et héroines de Hardy, les êtres passionnés qu'il met en scène, maçons, bûcherons, fermières ou ouvrières agricoles, auxquells il faut ajouter quelques jeunes institutrices de villages et filles de pasteurs ruraux qui tous vivent dans l'univers réduit, lointain et particulèrement "arriéré" de minuscules villages, véritables trous perdus à l'écart du monde.