Éditions Gallimard

Passion fixe de Philippe Sollers

On me caresse les cheveux, les joues. J'ouvre les yeux, c'est elle. Il fait sombre. Je l'attire sur moi, on s'embrasse fort, on est bientôt serrés sur la tapis, j'entends grogner le chien, il est jaloux, elle se lève, ferme la porte à clé, allume dans un coin une lampe rouge, et cette fois on ne baise plus, on fait l'amour. La différence est très grande, elle est musicale, ça ne s'écrit pas de la même façon. Au lieu du monologue parallèle qui se fait passer pour dialogue, une conversation chiffrée. Au lieu de ce qui fait semblant d'être interdit, ce qui est vraiment interdit. Au lieu de la violence toujours plus ou moins simulée, le crime. Le crime est doux, souple, insidieux, curieux, il ne se satisfait de rien. Il veut aller plus loin, savoir davantage. Question ? Réponse. D'accord ? Oui, mais on pourrait nuancer. Un peu plus, un peu moins, on a tout le temps rien ne presse, le feu insiste sous la cendre des mots, les premiers sont les meilleurs, les premiers "chéri" et "chérie", les premiers "je t'aime" ou "je t'adore", on les dit forcément une fois ou l'autre pour de vrai, la question étant de mesurer à quel creux ils renvoient, à quel enfouissement d'odeurs, de peau, de langue, de salive, de souffles. Tu me sens ? dit un point précis à un autre point précis. Je suis là, dit quelqu'un qui n'est pas le quelqu'un spatial. Il vient de loin, ce quelqu'un, on ne sait pas d'où, à travers des milliers d'échecs ou de lueurs brèves. L'amour est un art de musique, comme l'alchimie.
C'est contre le crime d'amour que se font tous les crimes. Facile à vérifier, et pourtant personne ne le dit.