Éric Méchoulan

Les écrits ne sont pas des objets morts, mais des gestes d'écriture suspendus à leurs traces et aux multiples interactions qui les ont provoqués, permis et reconduits: c'est justement ce qui les rapprochent de toute situation. Non pas ce qui est soumis à un regard investigateur, mais ce qui nous permet de rêver à de nouveaux possibles en nous y impliquant comme avec des amis. non pas ce père dominateur dont Platon regrettait l'absence au-dessus de son texte, pas plus que le paternalisme de certaines conceptions du soin, mais l'aide réciproque des amis, qui se soucient les uns des autres. Le juste lecteur ne repère pas, avec une mine réjouie, les faiblesses pour mieux clouer le texte ancien comme un papillon au pilori d'une collection; il évalue aux côtés des richesses ces ratés, ces errances qui sont autant d'occasions pour comprendre leur sens et même leur importance pour la pensée. Un peu comme cette coquille d'un typographe, intelligemment négligent, qui dans son "Au lecteurs" résume toute la dimension paradoxale du public, pour autant qu'y fasse attention, plutôt que de la corriger d'un geste souverain qui l'annule et en perd l'intérêt. Le juste lecteur, à l'instar de l'ami, fait preuve de curiosité: le terme vient de cura et signifie au départ "se soucier de"...
Néanmoins, il ne s'agit pas simplement de nouer le sentiment amical comme une jolie cravate au cou du public. De même que le risque des activités de soin est de tomber dans une forme de paternalisme ou de maternage infantilisant, l'inscription amicale des lecteurs est aussi une forme d'exclusion de tous ceux et celles que l'on estime hors du cercle. Il faut lire ces inscriptions amicales au plus juste, sans illusion intempestive sur leurs fabrications et leurs effets. Cependant, tout l'intérêt de telles inscriptions consiste justement à faire de parfaits inconnus de possibles proches. Lire, c'est se sentir à la fois solitaire et solidaire, irréductiblement séparé des autres et absurdement proche. Que nous plongions dans un roman d'aventures ou dans un traité philosophique, nous éprouvons une solidarité provisoire avec les mondes que nous y découvrons. Cette solidarité n'empêche pas la distance.

En insistant sur les conditions historiques de production de la vérité, Horkheimer et Adorno ne souscrivaient pas à un relativisme ou un scepticisme généralisés. A leurs yeux, qu'une vérité soit conditionnée ne l'empêchait pas d'être encore une vérité. C'est une des illusions de l'objectivité que de (faire) croire que l'erreur provient d'un conditionnement qui troublerait l'accès authentique au phénomène étudié. La vérité, à l'instar de l'erreur, ne peut apparaître hors de pratiques historiques singulières. On peut même dire que la critique consiste à donner une pertinence à l'erreur et à la sauver de son statut péjoratif de fausseté et d'illusion. De même que le lapsus a pu constituer, pour la psychanalyse, une des façons de rendre lisibles des comportements, l'erreur, pour la critique, est une voie d'accès à la vérité. La théorie critique est une critique des pratiques, qu'elles mobilisent l'erreur ou la vérité.