Éric Metzger

Les tables de restaurant, par exemple, étaient toujours dressées au minimum pour deux. Venir seul, c'est obliger le serveur à débarrasser un couvert de la table, autrement dit, retirer arbitrairement la possibilité de l'autre. Même celle d'un éventuel hasard: « Pardon, mais je peux m'installer à votre table ?
— Non, il n'y a plus de couverts pour vous. »
En revanche, face à soi, une chaise vide et l'absence devient présente: on retirait toujours tout, sauf la chaise. Elle lui donnait l'impression de le narguer, comme une absence assise en face de lui. Émile avait appris à s'en accommoder sinon à la dédaigner.