Étienne Appert

Parole de Hank – Au commencement était le Beat. Tu sais ce que ça veut dire, au mois, Beat ? Bien sûr, il y a le beat : le rythme, le tempo ; ce truc que les Nègres nous ont restitué, si tant est qu’on l’ait eu un jour. Oh, on a bien dû l’avoir, il y a de ça très longtemps, cette pulsation qui te fait sentir vivant chaque fois que tu te branches sur elle. Cette pulsation sourde, insidieuse, qui imprègne tout et re paraît naturelle. Pourtant, il nous a fallu la reprendre aux Nègres pour commencer à respirer un peu en dessous de la ceinture. Un sacré cadeau qu’ils nous ont fait, les frères. Et loués soient-ils car il n’y a pas de poésie sans Beat. Kerouac était un pauvre enfoiré, un pathétique fils à maman qui a fini par aller se cuiter pour de bon en fucking Florida. Mais quand il était jeune, quand il se faisait bien mettre par Cassady et parfois par Allen, il le captait, le Beat des Nègres sur ses rouleaux de télétype. Tout le propos de Sur la route, tu le sais bien, et le monde entier le sait, enfin, quiconque en a quoi que ce soit à branler, tout le putain de propos c’est ce Beat. On s’en tape après tout, des états d’âme de bouddhiste catho de Jack et des histoires de Neal. On s’en balance de leurs gesticulations d’est en ouest et réciproquement, des crises de nerfs des bonnes femmes bafouées. Ce qui nous retient dans le roman, c’est le beat, la pulsation qui fonce sur toi comme une autoroute sur laquelle on s’enfonce dans la nuit.