Cunéiforme

J'écris mon histoire dans la langue du peuple néerlandais; autrement dit, dans la langue de poètes et d'écrivains qui ne sont plus parmi nous. Je le fais parce que c'est la loi de l'exil.

Le jeune Aga Akbar, cadet de sept enfants et fils illégitime d'un noble persan, est sourd et muet. Il communique dans un langage de signes rudimentaires, mais souffre de ne pouvoir exprimer ses pensées, ses sentiments. Ne sachant comment lui enseigner l'alphabet persan, son oncle lui demande de recopier une inscription en écriture cunéiforme vieille de 3000 ans, sans doute un ordre du roi Perse; Dès lors, Aga Akbar se sert de ces caractères cunéiformes et remplit des cahiers d'une écriture que personne d'autre que lui ne comprend.
Des années plus tard, son fils Ismaël quitte l'Iran et arrive en tant que réfugié politique aux Pays-Bas. Désemparé face à une société dont il ne connaît pas les règles, il décide de traduire les notes de son père, réputées indéchiffrables. Il devient d'une certaine manière la voix de son père, le porte-parole de l'histoire de son pays. (quatrième de couverture)

Nous étions en train de nous frapper la tête contre le mur solide des religieux pour leur signifier que nous étions encore en vie et qu'ils ne nous faisaient pas peur. Mais j'avais peur, pas qu'ils me tuent, mais qu'ils me détruisent. A tel point que je serais prêt à m'agenouiller.

Il avait importé cette pleine lune d'Ispahan. Les nuits d'Ispahan étaient pleines d'étoiles. La lune était suspendue telle une lampe divine éclairant les mosquées magiques.
Quand, par une nuit aussi claire, on se tient sur la place Naqsh-e Jahân et que l'on tend les mains, on peut facilement cueillir la lune. Les vieux poètes persans l'ont toujours fait dans leur poésie.

Tous les aveugles du village avaient un fils. Un hasard ? Je ne sais pas. Je pense que la nature s'en est chargée.
Ces fils étaient les yeux de leur père. Dès que l'enfant tentait de ramper, le père aveugle posait la main gauche sur son épaule pour lui apprendre à le guider. L'enfant comprenait vitre qu'il était un prolongement de son père.
Le rôle des fils des sourds-muets était encore plus difficile car ils étaient la bouche, le discernement et la mémoire de leur père.

Parfois il faut savoir se montrer patient. Si on n'arrive pas à atteindre son but, il faut y renoncer pendant un certain temps. On donne ainsi à la vie plus de marge de manoeuvre pour lui permettre de trouver elle-même une issue.

Ce n'était pas le genre d'homme à travailler pendant deux, trois ou cinq ans à un tapis. Il avait besoin de pouvoir s'occuper pendant quelques heures, puis il fallait qu'il sorte. C'est pour cette raison que j'ai pensé qu'il pourrait devenir un réparateur. Ce n'est pas ennuyeux de restaurer des tapis, c'est même très intéressant, il faut utiliser sa cervelle. En fait, il faut être artiste. Tu comprends ce que je veux dire ? Je savais que ton père avait l'esprit d'un artiste.

Fumer de l'opium est un véritable esclavage. Où que l'on soit, on est toujours dépendant d'une pipe, d'une théière, d'un réchaud et d'un feu que l'on vient de préparer, de sucre, de verres à thé spéciaux, d'une cuillère propre, d'un petit tapis, d'un endroit sûr, paisible, avec vue sur des arbres, des montagnes ou un beau paysage.
Voilà pourquoi les fumeurs d'opium avaient besoin les uns des autres. Partout dans le pays, ils avaient un ami ou une connaissance chez qui ils étaient toujours les bienvenus pour fumer ensemble.

- Prends ton cahier. Viens t'assoir ici près du réchaud. Donne-moi ton porte-plume. Ecoute bien. Tu as copié la lettre du roi. Tu sais de quoi elle parle ?
- Non.
- Ce que tu as écrit est une lettre, quelque chose que le roi avait dans sa tête. Mais personne ne sait ce que contient cette lettre. Pourtant elle renferme un message. Et toi maintenant, toi aussi tu peux écrire une lettre, là sur la page suivante, et une autre fois une autre lettre sur une autre page encore. Tu peux écrire ce que tu as dans la tête, comme le roi. Essaie un peu !