Les Larmes noires de Mary Luther

Les gens de couleur mettent du coeur dans la religion, expliqua Stell à papa et à maman de retour à la maison. Nous devrions montrer plus d'émotions à l'église.
- Ah! s'écria Papa, il ne manquerait plus que ça!
- Stell n'a pas tort, Bill. Nous sommes vraiment trop posés.

Nous prîmes le bus numéro 3 pour nous rendre au centre-ville. Stell et moi nous assîmes sur le banc derrière le conducteur et Mary partit vers le fond. Ses mollets tout maigres dans ses grosses chaussures mauves me faisaient penser à Minnie, la femme de Mickey. Une ligne jaune tracée sur le sol séparait le devant du derrière. Plus loin vers le fond, on devinait les restes effacés d'une ligne plus ancienne. Quand la compagnie de bus s'était rendue compte qu'il y avait bien plus de gens de couleur que de Blancs, ils avaient un peu avancé la ligne. Malgré tout, le fond était toujours bondé. (p. 159)

Nous prîmes le bus numéro 3 pour nous rendre au centre-ville. Stell et moi nous nous assîmes sur le banc derrière le conducteur et Mary partit vers le fond. Ses mollets tout maigres dans ses grosses chaussures mauves me faisaient penser à Minnie, la femme de Mickey. Une ligne jaune tracée sur le sol séparait l'avant de l'arrière. Plus loin vers le fond, on devinait les restes effacés d'une ligne plus ancienne. Quand la compagnie de bus s'était rendue compte qu'il y avait bien plus de gens de couleur que de blancs, ils avaient un peu avancé la ligne. Malgré tout, le fond était toujours bondé.

- J'espère qu'elles n'ont pas eu de soucis ?
- Comment ça ?
- Aller à cette cérémonie pour gens de couleur. Tout le monde sait qu'elles n'auraient jamais dû.
Maman se redressa.
- Deux adolescentes qui se promènent dans la rue, la nuit, avec une négresse.
- Nous n’utilisons pas ce mot.
- Vous êtes de ces intégrateurs ? Je ne l'aurais jamais imaginé venant d'une dame comme vous.

- Stell ? Tu veux aller à l'enterrement de Mary ?
- Oui.
- Alors pourquoi on y va pas ?
- Papa et maman veulent que les choses reprennent leur cours. Pour qu'on parvienne à surmonter.
Stell bougea les mains sur le volant.
- En plus, je ne suis pas sûre que sa famille veuille de nous parmi eux.
- Pourquoi pas?
- Elle travaillait pour nous au moment de sa mort.
- Mais elle était notre amie.
- On la payait pour qu'elle le soit.

Certaines personnes sont ignorantes au possible et débordent de préjugés.

« Le Seigneur ne nous impose pas de deuils que nous ne pouvons supporter »

A l'heure du dîner, j'interrogeai maman.
- Si une jeune fille de couleur avait besoin d'utiliser nos toilettes, qu'est-ce que tu ferais ?
- Je la laisserais, bien sûr.
Je fus contente de l'entendre.
- Nous avons les toilettes de Mary au sous-sol, ajouta maman en posant sa serviette.
- Jubie a utilisé les toilettes d'une famille noire, lança Stell.
- Tu es entrée dans une maison de nègres ? demanda maman.
- Oui. Une amie de Mary. La salle de bain était immense !
- Elle était propre ?
- Oui, mère, et ravissante !
- Hmm...
Maman secoua la tête comme si c'était inimaginable.

Sur le chemin qui nous conduisait à la cérémonie, je me demandai ce que cela devait faire d'aller à l'école avec des enfants de couleur. Serait-on assis côte à côte ? Étaient-ils assez intelligents pour étudier ? Mary l'était. Leesum aussi. A en croire papa et maman, mélanger les Noirs et les Blancs à l'école serait un atrocité. Mais peut-être qu'ils avaient tort.