Les spectateurs

"Des petits sons, des mots, des gestes agacés, des mouvements de tête erratiques puis soudain, une impulsion plus longue, ample, balancée, qui déroule la question: De quelle patrie sont- ils vraiment les patriotes ?"

Comment quitter un pays qu'on aime tant mais où on vous hait tant ?

De là-bas, elle n'a pas rapporté grand-chose, quelques vêtements, quelques objets, sa pile de "Photoplay". Il lui demande souvent de lui décrire ce moment où il a fallu faire ses valises, il veut qu'elle lui raconte par le menu comment on s'y prend pour quitter sa maison, son pays, ce qu'on décide d'emporter, de laisser, le regard qu'on pose sur les choses, le temps dont on dispose pour faire ce tri.

Au salon, son regard se pose d'emblée sur la photo de ce grand-père resté là-bas, trop vieux et trop malade pour partir, dit-elle dans l'escalier, voyant peu à peu son monde se réduire aux dimensions de sa maison, son fauteuil, son lit, et quand il s'entend demander, vous vous êtes embrassés ? vous avez pleuré ? tu l'appelais papa ? il sait désormais que, sous ses questions, il cherche une image, une scène précise ; ce moment où les familles se fracturent, se fendent, où les enfants partent vivre et grandir là où leurs parents ne sont jamais allés, n'iront jamais.

Sur le trajet du retour, elle peste, soupire, ne cesse de dire qu'elle déteste la télévision, que c'est le diable dans la maison, qu'elle préfère le cinéma. Elle verra désormais les films sans avoir à sortir de chez elle, dit son père, en chemise de nuit même si elle veut. Et pourquoi pas en chaussons ? Un film, ça se regarde habillée et maquillée, cingle-t-elle. Jamais elle ne supportera d'être ainsi diminuée face à toutes ces actrices pimpantes.

Quand la nuit tombe, quand le parc se vide, il vient s'asseoir et il parle au hêtre pourpre. Deux fois centenaire, expliquent les jardiniers. Quand il leur demande s'il mourra, ils répondent qu'il était là avant eux et qu'il sera là après eux. Il n'ose demander s'ils l'incluent dans ce "eux" mais cette réponse l'enchante, comme si le temps devenait une ligne continue, sans suture ni fracture, comme s'il était possible d'être né quelque part, d'y vivre et d'y mourir.

Les chocs mettent parfois du temps à descendre dans les corps, attendent, tapis, ne les brisent qu'à retardement.

Toute la traversée s'est déroulée ainsi, Maria, dans un mélange de joie et de tristesse, d'émerveillement et de déception, le visage de Flynn et celui de mon mari, l'Occident qui nous attend et mon pays natal qui s'éloigne, mon enfant et mes parents. Je sais que vous pouvez comprendre, Maria, c'est pour ça que je vous le raconte, bien que sur votre passeport, vous n'ayez jamais lu la mention
No return, en lettres noires, serrées comme une barrette de bestioles qui, lorsque vous approchez les yeux, grouillent sur votre plaie vive, infectée.

Sa réponse n'éclaire en rien ce tunnel où se terre la vie des adultes, comme s'il n'y avait rien à y percevoir que des doutes, des murmures incompréhensibles. Et des places vacantes. Des absences tapies dans l'obscurité vers lesquelles, telles des plantes au soleil, irrésistiblement se tourne la tête des enfants.

Elle déteste confondre ses références, douter ; elle aime les dégainer, claires et nettes, comme si son autorité garantissait leur existence et leur pérennité, comme si elles avaient le pouvoir de faire apparaître Gloria Grahame là, devant eux, dans la pièce.