De la cuisine on accède directement au balcon, dont la surface est celle d'une corbeille soulevée par un chariot élévateur : seule une personne peut y tenir debout. Je a essayé d'y introduire une chaise pour lire assis, devant le panorama parisien. Il y a assez de place pour la chaise, mais pas pour un corps pourvu d'un livre. Voilà pourquoi Je sort et lit debout.
Ce roman de Dino Buzzati traite de façon suggestive et poignante de la fuite vaine du temps, de l'attente et de l'échec, sur fond d'un vieux fort militaire isolé à la frontière du « Royaume » et de « l'État du Nord ».