Là-haut, tout est calme

Ce roman psychologique sur le sens et la solitude de l'existence est exactement comme le paysage dans lequel il se déroule : calme et sobre, avec le vert des prairies et le gris des nuages qui se réfléchissent dans la rivière. C'est là-haut, dans ce paysage du nord des Pays-Bas, où un ciel bleu recouvre parfois la terre, que vit Helmer van Wonderen. Tout ce qui est arrivé à ce cinquantenaire introverti est expliqué : son frère jumeau bien-aimé mort dans un accident de voiture à 20 ans, la fin de ces études littéraires, le décès de sa mère complice, son attachement à Jaap, le garçon de ferme que son père a mis à la porte et surtout son étrange relation avec ce père très âgé, grabataire et proche de la mort, qu'il soigne cependant consciencieusement mais avec lequel il maintient un certain silence. le contact qu'Helmer a avec le monde extérieur est minimal. Helmer vit la « tête sous les vaches » et 'il « ne l'a plus jamais sortie de là.» Mais en lui sommeille le profond désir d'une relation moins passive avec le monde et avec les autres. Cet état résigné s'agite alors et l'amorce du changement brusque se traduit par l'installation de son père au premier étage. le mort ou presque mort qui a dominé jusqu'à présent sa vie figure alors pour Helmer « là-haut » tandis qu'en bas, il modifie, transforme, peint… améliorant non seulement la partie habitable de la ferme mais également son existence. A cause d'un contact inattendu avec l'ancienne petite amie de son frère et du fils de celle-ci qui vient travailler pour lui à la ferme, il se détache de l'ombre de son frère malchanceux. Son existence se rempli de lumière ou de nuages et s'anime enfin.
Le roman se termine par la modeste perspective qu'i réalisera enfin son idéal.
Le style est comme le paysage : informel et concis.