Le message

Une courte nouvelle qui évoque tout un roman - ou deux, puisque deux jeunes gens ambitieux sont amoureux chacun pour la première fois, d'une femme plus âgée et plus riche, mariée à un notable provincial borné. Mais ces deux adultères ne sont qu'effleurés, l'essentiel repose sur la relation d'amitié et les confidences qui s'échangent entre jeunes gens - pour qui une femme de trente-cinq ans est déjà vieille, même si elle reste belle et désirable.
C'est la naissance de cette relation, ce coup de foudre amical presque, qui permet l'intrigue. On ne compatit guère cependant sur l'ami mort, disparu bien trop vite après avoir été introduit. La peine de sa maîtresse est peinte avec plus de justesse.