Comme un été qui ne reviendra pas

Quand on a partagé le pain et le sel… Y a que les mauvaises gens qui trahissent l’amitié !

A trop adorer ceux que nous aimons, nous risquons de leur
nuire.

Il rêvait d’une démocratie
qui concilierait libéralisme politique et droits sociaux du
citoyen. Mais l’histoire va rarement dans le sens qui semble
logique ou raisonnable. Elle a plus d’une logique, et plus d’une
vérité. Qui peut nier que Nasser, pendant plus de quinze ans,
avait convaincu tout le monde que la révolution se construisait
sur le terrain et avait mobilisé toutes les voix ou presque pour
chanter l’hymne de la libération et du changement socialiste ?
Dire après coup que les choix faits n’étaient pas les bons risque
d’être totalement inutile ; l’action efficace est celle qu’on
accomplit au milieu du tourbillon, au risque de l’erreur.

Aqqad avait une bête noire : le communisme et tous ses adeptes. A un journaliste qui lui demandait
pourquoi, il répondit : “Je préfère la démocratie avec tous ses
inconvénients au communisme avec tous ses avantages.”
Hammad a tout oublié ou presque de ce qui se disait dans ces
séances, mais il se souvient très bien du parfum particulier qui
se dégageait de l’assistance serrée autour d’Aqqad causant,
riant, raillant, détendu dans sa tenue de nuit. C’est peut-être
cette absence totale de gêne ou d’affectation dans sa manière
d’être qui mettait à l’aise les visiteurs et leur procurait une
agréable sensation de connivence avec ses jugements et ses
partis pris.

Face au français adossé à la puissance technique, l’arabe s’appuyait sur les gloires d’un passé occulté, sur
une mémoire vivante, productrice de paroles qui traduisent
l’élan intime de l’être. Se réapproprier la patrie, n’est-ce pas
élire domicile dans la langue qui exprime les composantes de
l’identité et ses transformations, habiter cette langue, n’est-ce pas
explorer ses espaces ? Interprétation non exempte de mythologie, mais qui éclaire cette passion précoce pour l’écriture puis
cette identification avec le parler égyptien.

L’été 1956 s’achevait ainsi par l’agression tripartite qui, loin
d’atteindre ses buts, attisait la flamme de la résistance dans le
peuple égyptien et ouvrait une nouvelle page dans l’histoire
de la libération, comme dirait Nasser dans son discours d’El-Azhar…

Quand elle se dénude, il est frappé par l’harmonie entre ce visage brun aux yeux de miel et aux cheveux noirs
et cette poitrine aux fruits mûrs qui accapare le regard. Un
autre plaisir, ou plutôt un plaisir nouveau, qu’il n’avait jamais connu.

Parfois nous passons un seuil sur lequel nous avions placé un
espoir qui se révèle factice, ou se transforme en un souvenir
négligé. Hammad tourne toujours autour du seuil du voyage
au Caire sans parvenir à une interprétation définitive. Dans
quelle mesure était-il délibéré ? Quels furent les points de passage vers cette nouvelle contrée : le wijdân, cette part intime
de l’identité ? La langue ? Le romanesque ?

Des peuples impatients qui
buvaient les paroles du héros à la peau brune qui avait osé
recoudre les blessures, panser les plaies, annoncer le changement d’une voix puissante, à la face du monde entier. Quand
Hammad revoit cet instant-événement dans son contexte et sa
temporalité propre, il ne laisse pas de place à la distanciation
avec laquelle il a appris à relire les événements et à comprendre le rôle de Nasser dans leur production et leur exploitation. C’était, comme beaucoup l’ont dit, une sorte de père,
un guide de peuples orphelins, écrasés sous le joug de tuteurs
injustes. Hammad sentait confusément que Nasser inaugurait
une ère nouvelle, trop longtemps attendue, dont le mot d’ordre
serait que désormais, à compter de la nationalisation du canal
de Suez, l’Egypte et les Arabes participeraient directement à
l’écriture de leur histoire.

Ce n’est pas parce que l’on se trouve au cœur ou à proximité de l’événement que l’on en saisit toutes les dimensions.
Avec le temps, on peut l’analyser, le critiquer ou le défendre,
mais ce n’est plus le même que celui que nous avons vécu, qui
nous a surpris et a réalisé quelque chose que nous souhaitions
ou imaginions. Notre vie n’est peut-être qu’un ensemble d’événements ponctuels que nous vivons, seuls ou avec les autres ;
mais l’événement public ne devient tel que lorsqu’il se spécifie dans la mémoire par des détails, des mots qui en font un
point lumineux qui déclenche la remémoration et aide à le
replacer dans sa temporalité.