Dos à dos

Gabriel prit la mesure de la situation dans la lumière glauque du plafonnier qui leur dessinait des bleus injustes sous les yeux. Trois insectes étaient alignés sur le ruban colle-mouches jaunasse qui pendant de l’abat-jour. Il annonça son départ, marcha seul et sonné jusqu’à la porte de la cuisine. Guinevere ne se retourna pas. Il se dit en humant l’air chaud de la nuit que cette femme-là était de celles qu’il devait absolument fuir, une égérie, un cas d’école, un vrai problème d’homme.

Il pensa à cet enfant qui dédiait à ses parents chaque souffle de son existence et ne recevait en échange qu'un quotidien maussade, sans grandeur et sans beauté.

Le vent s'était levé et le laurier remuait comme s'il portait mille oiseaux cachés. Elle avait appris à reconnaître les vents, ceux qui restent dehors et ceux qui entrent dans la maison. Elle se dit en frissonnant que celui-là entrait même dans les corps.