Un amour d'espion

- Ce que je crois, c’est que tous les architectes devraient écrire, continua immobile le designer Norvégien. Quelques lignes par jour, hygiéniques. Tout simplement pour se dégorger du langage, pour crever l’abcès de langage, qui les fait discourir plutôt que dessiner … Comme ces « birthday cakes » américains aux formes incroyables mais qui sont immangeables. Un gâteau, ça se mange, bon sang. Et un immeuble s’habite. Le langage qui n’est pas libéré leur reste dans la poitrine comme une excroissance et fait dévier leur travail de la même manière qu’un champ magnétique fait vaciller l’aiguille d’une boussole… ou comme moi quand je suis en présence d’une femme attirante alors que je n’ai pas baisé depuis un mois !
…
- Oui, quand je n’ai pas baisé un mois, je sens que je ne suis plus maître de mon comportement, que je suis vécu par une autre instance… et je prends des décisions absurdes pour arriver à mes fins, je débite âneries et compte en banque… Tout en gardant l’illusion d’être maître de moi-même, comme ces architectes soumis à leurs passions.
…
- Mais à quels bâtiments pensez-vous ?
…
- Eh bien, à la bibliothèque de Kansas City , pour ne citer qu’elle, avec ses tranches de livres tout le long de la façade... ou à la Bibliothèque nationale de France, à Paris, par exemple, répondit-il dans un soupir. Une bibliothèque en forme de livres ouverts ! Paye ton idée de génie ! Voilà ce qui se passe quand le discours prend le pas sur l’architecture réelle, sur les idées proprement architecturales. On obtient des lieux absurdes, épate-bourgeois, inhabitables… Comme quand on découpe le poisson pané en forme de petit poisson pour atténuer auprès des enfants le scandale de son assassinat. 136 / 137

« Donc toi, quand tu fais mariner un peu un mec sur Tinder, il quitte sa copine pour toi. / Pas toujours. / Tu me rassures. » (p. 57)

Comme souvent de nos jours, tout avait commencé sur Facebook.

Dragan avait attendu ce moment avec une impatience qui prêtait à rire, car DuBarry, aussi étonnant que cela pût paraître, avait une poignée de main formidable. C'était une poignée de main formidable.C'était une poignée de main ample, droite et tendre; il vous serrait la main pendant une période comprise entre deux et trois secondes et vous requinquait pour quelques jours. C'était une poignée de main communicative, même si elle ne communiquait rien de précis, comme un regard profond dans un téléfilm. Au début de leur amitié, et alors qu'il avait remarqué la qualité supérieure de cette poignée de main, Dragan avait pensé qu'il se faisait des idées, qu'il projetait sur elle l'admiration qu'il vouait à DuBarry au moment où, jeune critique new-yorkais qu'il était, il cherchait à multiplier les apparitions dans les revues, et il n'avait reçu de réponse favorable à ses demandes d'interview ( envoyées tous azimuts) que de cet artiste encore méconnu, et dont il admirait déjà ce que l'on pourrait appeler faute de mieux le travail.

L'invention de la carte était pour moi l'un des actes les plus prométhéens de l'histoire humaine, aux côtés de la domestication de l'électricité et des conquêtes spatiales. Et il me semblait que c'était à cette échelle seulement que l'on pouvait connaître l'essence d'une ville, de même que pour connaître une personne, on ne colle pas son nez dans son oreille ni ne la scrute en plissant les yeux depuis le haut d'une tour, n'est-ce pas, on se tient à une distance raisonnable, un mètre, deux mètres.

Oh, comme il aimait déjà son rire ! Elle semblait le concéder, comme une digue qui s’affaisse, ce qui lui donnait un goût de récompense. Et ses jambes, conclues par des chaussures aux semelles compensées… C’était affreux, il se sentait déjà amoureux, sa conquête n’avait plus rien d’un jeu ou d’un challenge. Il ne savait même pas s’il avait la moindre chance de lui plaire, les chances ne penchaient pas vraiment en sa faveur car elle avait refusé de lui répondre sur Tinder, ce qui n’était pas exactement bon signe. Mais il se savait plus attirant en mouvement que figé sur une photographie.

« L’art fait naître des idées, il ne les représente pas. »

Elle semblait parfaitement indifférente à l’antique sacralité du corps humain qu’on lui avait inculquée, à lui ; sans doute une spécificité de la discipline ostéopathique, médecine manuelle issue d’un siècle à mains, pour qui le corps humain n’est qu’un ensemble de poids et de leviers. Et puis Marisha n’était pas comme lui, animal symbolique, à qui tout paraissait toujours disproportionné, entouré d’un halo qui rendait le réel électrique. En ostéopathie, lui avait alors dit Marisha comme si elle avait lu dans ses pensées, on considère le corps humain comme un mécanisme d’horlogerie, où tout est relié à tout, où l’ensemble (corps) est supérieur à la somme de ses parties (tissus et organes).

Je trouvais un immense réconfort dans le fait de regarder des cartes géographiques, comme si je conjurais par cette activité le sentiment d’éparpillement général qui était le mien depuis que je savais compter jusqu’à dix, et qui ne manquait pas de me causer encore quelques élancements. Que la ville eût des limites bien précises, au-delà desquelles ce n’était plus elle mais une autre ville, un territoire différent, sa carte m’en apportait la preuve tangible, sur laquelle on pouvait s’appuyer. De l’œil, je caressais cette frontière, la passant et la repassant en imagination, grisé comme un enfant qui éteint et rallume une lumière en appuyant sur l’interrupteur.

Dragan avait perdu toute trace d’accent roumain. Même quand il lui arrivait de s’énerver, ou de parler avec les mots de l’amour, son origine était indiscernable. En Amérique en effet, il n’avait pas seulement appris une langue mais un nouveau caractère, plus sanguin, plus franc, plus direct : il avait été formé au transport, lui, l’ancien imperturbable, pour qui la chute d’une feuille était pareille à la chute d’une bombe.