Le propre de l'homme : parler, lire,écrire

Je suis intimement persuadé que la parole et l’écriture sont la seule vraie réponse, le seul remède honorable contre le doute fondamental qui taraude notre esprit : qu’est-ce qui fait que je suis moi et pas seulement un système complexe de cellules, un agencement astucieux d’organes ? Je suis celui qui dit et qui écrit, en disant et en écrivant, laisse dans l’intelligence de l’Autre une trace qui, pour être maladroite et sans réelle beauté, est une preuve tangible de mon existence. Je suis celui qui a entendu l’Autre, celui qui l’a lu ; et ces traces laissées dans ma propre pensée ont fait ma singularité et ma cohérence.

Toutes les langues ont la même ambition : permettre à l’homme d’être l’interprète du monde, et non d’en être le miroir fidèle ; par la parole, l’homme est du côté des créateurs, et non des créatures. Le monde parlé n’est pas le monde perçu : c’est le monde transformé par le pouvoir de l’intelligence humaine ; c’est un monde que l’homme soumet à l’autorité de sa pensée.

L’humain commence au moment où des êtres vivants décident collectivement d’imposer par le verbe leur pensée au monde ; le jour où, ne se contentant plus de dire le monde qu’ils perçoivent, ils se donnent l’ambition de l’interpréter, de le transformer et surtout de créer d’autres mondes par la force du verbe. L’humain commence à l’aube de la bataille engagée pour dépasser les contraintes de l’espace et du temps ; le jour où s’ouvre le paradigme du futur et du passé ; le jour enfin où cet être vivant et mortel ose dire l’infini et l’éternel. Être ici et dire l’ailleurs, être maintenant et dire « demain », « hier » ou … « peut-être » ; être ici et maintenant et dire « partout » et « toujours » : tel est l’extraordinaire pouvoir du verbe humain.

Comprendre, c’est fabriquer de l’intime avec du conventionnel. (…) Comprendre, c’est ainsi répondre à une sollicitation extérieure, exprimée sur le mode conventionnel, par la construction d’une représentation qui n’appartient qu’à moi. La même phrase déclenchera autant de représentations qu’il y aura d’interlocuteurs, et, cependant, toutes ces représentations, aussi différentes soient elles, auront plus de choses en commun entre elles qu’avec celles qu’aurait déclenchées une autre phrase. C’est là la dimension paradoxale de la communication : nous avons à interpréter, au plus profond de nous-mêmes, la partition d’un autre.

Un enfant n’apprend pas le langage en grandissant ; c’est au contraire le langage qui le fait grandir. (…) Je dirais volontiers qu’un enfant, lorsqu’il conquiert le langage, reproduit en quelques années le parcours que les premiers « hommes parleurs » ont mis infiniment de temps à tracer. Ce sont dans leurs pas qu’il met les siens, ce sont les mêmes impasses dont il s’échappe, c’est la même ambition qui le porte. Chaque enfant, balbutiant ses premiers mots, célèbre le projet de l’homme d’imposer par le verbe sa pensée au monde. Créateur bien plus qu’imitateur, découvreur plutôt que suiveur, il construit sa langue et ne reproduit pas celle des autres. Bien sûr, il s’appuie sur le modèle d’une langue constituée mais, ce modèle, il ne le décalque pas, il le comprend dans ses finalités et ses mécanismes. Il n’obéit pas servilement à une programmation génétique, il répond à l’appel ancestral du verbe.

À nos enfants il faut donc apprendre à parler juste, c’est à dire avec l’audace d’affirmer son pouvoir de parole, mais aussi l’infinie considération que l’on doit à l’Autre. Il nous faut leur apprendre à lire juste, c’est à dire avec le respect que l’on doit au texte d’un autre, mais aussi la volonté d’en donner une interprétation personnelle. Il nous faut leur apprendre à écrire juste en savourant le plaisir de chacun des mots choisis, mais en ayant le souci d’un lecteur que l’on veut exigeant. Il nous faut enfin leur transmettre que ce langage, cette écriture par lesquels ils s’imposeront et s’exposeront à la fois sont les plus beaux témoignages de leur humanité.