Pearls, harmonicas, jujubes, aspirin
Well, they threw them all away
Casseroles, phone calls, bikes, Cymbalta—
Threw them all away
All the things that make a poem a surprise
All the things that make my life my life my life
j’ignorais que ma vie avait si peu d’importance
avant de la déverser dans des poèmes
que j’ai fait lire à mes profs
avant de les voir lever les yeux du texte
(le visage horriblement vide)
et me demander: Amy,
où est la gravitas, la profondeur?