Le Crépuscule des dieux

Les cuivres partirent, entonnant le fameux chœur des Pèlerins. Il décrut, s'enfonça au lointain, et de mornes bouffées de sons, où l'hymne flottait en vagues soupirs, s'épandaient comme la mélancolie d'un crépuscule. Voici venir la nuit, une nuit de magie et d'enchantement, la nuit du Venusberg, le mont où la déesse retient captif le chevalier. On entendit un chant d'amour, puis la Bacchanale éclata ; toutes les voix de l'orchestre tonnèrent, et ce fracas passait comme le souffle même de la Grotte de beauté, comme la trombe harmonieuse où était emporté, dans une éternelle tempête d'amour, l'inquiet chevalier, Tannhäuser.

Cependant par tout le château régnait une activité prodigieuse. Contrainte d'abandonner la place, Son Altesse tenait du moins à y laisser le moins qu'il se pourrait, et sous la conduite de M. Smithson, valetaille et menus officiers emplissaient des caisses énormes, que le Duc avait fait fabriquer pour être prêt à toute aventure. Cent cinquante soldats choisis des chasseurs de la garde aidaient aux hommes de livrée. On décrochait tableaux, horloges, miroirs d'applique ; on déclouait les tapis précieux, les damas, les lampas, les brocatelles ramagées, les velours ciselés des tentures. Chaises et fauteuils à pieds en spirale, lits antiques à colonnes torses, des cabinets d'ivoire et de lazulite, des paravents à bergerades, des tables, des consoles, jusqu'à des bras de nègre formant torchère, des carreaux de cuir gaufrés d'or et mille bagatelles pareilles, M. D'Œls fit tout enlever, d'après les ordres de Son Altesse, qui eût voulu emporter de surcroît les dorures des murs, les peintures des plafonds et la transparence des vitres.

Ses journées n'étaient occupées qu'à repasser en elle-même l'obstacle des enfants du Duc ; elle bandait son esprit sans relâche, à inventer quelque plan du démon, qui pût s'avancer sourdement, grossir au-dessus de leur tête et, de sa chute, les écraser.

"Croyez-moi, seigneur comte, il faut prendre les femmes comme on prend les tortues, en les mettant sur le dos."

Elle avait des bas couleur chair, tellement chatouillant à la vue, qu'anges et saints n'y eussent tenu.

Un calvaire en vieux chêne, trouvé à Augsbourg, [...] faisait dire à M. d'Andonville : "Quel grand sculpteur que cet Inri !"

Le pauvre homme n'était plus débauché que par un reste d'habitude, mais il voulait une maîtresse sur laquelle étaler son luxe, comme sur un mannequin, et qui complétât la maison.

[Q]uand le Duc revint à l'hôtel, [...] un nouveau désastre vint l'accabler. Le pauvre prince s'aperçut que ses cheveux tombaient en abondance, et Arcangeli ne put lui cacher plus longtemps l'effrayante vérité. Les journées qui suivirent furent lugubres. Les volets demeuraient fermés ; deux bougies éclairaient à peine la vaste chambre, où le silence régnait profondément ; et le Duc, tout blanc comme un fantôme, dans ses grands peignoirs garnis de dentelle, coulait le temps sur sa chaise percée, se forgeait un funèbre avenir, et restait des heures à considérer fixement le paquet de cheveux tombés.

Le pauvre homme crevait d'ennui, toujours couché entre son bouffon et ses bêtes, et il exigea, trois jours de suite, que son fils et sa fille vinssent lui chanter des chansons du Hartz, telles que : "Le cœur est un oiseau joli", ou bien : "Buvons et fumons", etc. Lui, cependant, hochait la tête, fredonnait, humait sa cassolette, se faisait laver d'eau de senteur, mangeait, tout en lissant sa barbe, une pleine sabotière de glace, disait d'une matinée quatre phrases, l'une après l'autre, à paroles traînées, et n'imaginait pas un plus malheureux que lui sur terre.