Il devait bien s'avouer que les femmes demeuraient pour lui un mystère aussi inquiétant qu'insondable...
L'âme de l'île, telle que la lui décrivait Anna, lui paraissait même transparaitre dans l'âpreté du raki, dans la dureté des biscottes, dans la puissance des arômes du fromage : tout cela sentait la rocaille, l'aridité, la rudesse.
Selon lui, c'était la Providence qui expliquait qu'à travail égal, certains faisaient fortune, tandis que d'autres finissaient sur le paille. Dans ces conditions, et avec une telle philosophie, pourquoi se fatiguer, pourquoi se priver des plaisirs de la vie ?