Le vide et le plein : Carnets du Japon 1964-1970

Suivre Nicolas Bouvier dans ses voyages, c'est accepter de se perdre. Dans ces carnets du Japon retrouvés après sa mort, il nous livre de manière brute et fragmentaire des instants fugaces vécus dans ce pays, aussi bien avec ses habitants qu'avec ses paysages. En trois parties (Kyoto, petit voyage au cap Kyoga, Tokyo) il brosse par petites touches un tableau en demi-teintes de ce qui l'entoure et dont les thèmes récurrents (la littérature, les femmes, l'étiquette, le zen) embrassent tantôt le vide, tantôt le plein du titre.
Art de vivre plutôt que récit de voyage, considérations sur un univers quasiment impénétrable, l'auteur partage avec nous sa vie de gaijin, d'étranger, toujours sur le seuil d'un monde à découvrir, un monde visible, perceptible, mais dans lequel il n'aura jamais sa place, l'insularité ayant très longtemps maintenu en vase clos toute la civilisation qu'il observe sans jamais pouvoir s'y mêler.