Le vide et le plein : Carnets du Japon 1964-1970

Écrivain-voyageur, sédentarisé le temps de quelques années (si l'on veut, il voyage dans le pays). le meilleur moyen de s'imprégner d'un pays, d'une culture pour essayer d'en parler correctement ensuite.
Et quoi de plus étranger à notre pensée occidentale que celle du Japon des années 1960, autre grande puissance mondiale ? Par petites touches, il nous fait sentir la rigidité, la conformité, le manque de spontanéité des Japonais. L'omniprésence de l'étiquette. Et pourtant, s'il a parfois envie de les secouer un peu, il admire la proximité avec la nature, le côté un peu paysan même des citadins, la magie des choses naturelles conservée grâce au shinto (il ne parle pas des paysages, qui pour lui n'existe pas dans le pays, car trop peu naturels, justement)
C'est un portrait impressionniste et vivant d'un pays en pleine mutation.