Le silence des glaces

La nuit était belle. Le ciel avait tendu son voile bleu marine d'un bout à l'autre de la vallée, prenant appui sur chacun des sommets. Pas un nuage ne le plissait. Partout dans les pâtures, une fine rosée s'était déposée, libérant des odeurs d'herbes sucrées et de terre mouillée. Le long des lisières de noisetiers, un vent timide fouinait sans bruit, furetait comme un chien sous le couvert, hésitait, puis repartait, entraînant dans son sillage des odeurs fortes de sous-bois et de troncs moussus.

Seulement après, il remercia chacun des hommes de quelques mots dits avec retenue et pudeur, les yeux au sol et le front bas. Des mots jamais répétés, mais que l'on rangeait comme des images entre les feuilles de sa mémoire.

Il questionnait la roche du regard, une roche rabotée par le vent, dure et fière le long des couloirs. Rongée par une sorte de pelade sur toute la partie gauche, là où le moutonnement des épicéas avait réussi à prendre racine. Le gros de la troupe se blottissait en une longue crinière vert foncé abandonnant à quelques troncs le soin de jouer les éclaireurs, lesquels s'agrippaient là où pourtant rien ne semblait vivre. Des sacrifiés vaillamment accrochés à la roche, avec leurs branches tordues, leurs flèches tourmentées, tête de pont illusoire d'un mouvement de troupe qui ne se ferait jamais.

Des nuages lourds, venus du fond de la vallée, s'amoncelaient sur les versants regroupant parfois le gros de leur troupe en un même lieu comme avant un assaut.

Dehors, tout était blanc, épais, immobile.
A l'intérieur, le gel avait dessiné sur les vitres des feuilles aux nervures cristallines et, plus bas, au ras du bâti, une fine langue de glace s('était formée avec des vagues superposées comme des écailles.

D'énormes plaques de neige arrondies comme des édredons pendaient des toits. A coup de hache, on brisait ces surplombs, aussi durs que la pierre, allégeant ainsi les charpentes et les arbalétriers. Quand la tâche devenait trop pénible, on montait sur les toits pour scier la neige au passe-partout comme l'auraient fait des scieurs de long.

- Vous savez, la montagne, elle n'appartient à personne. Dieu nous la prête, le temps d'une vie. Et quand elle nous prend l'un des nôtres, on prie pour son repos, mais plus jamais on ne s'approche du lieu du drame. Y aurait quelque chose de déplacé à venir trop près. Ce serait comme marcher sur une tombe.
P 114 Presse de la Cité

Plus haut vers les sommets, le gel avait pris ses quartiers d'hiver. Plus rien ne respirait. De jour comme de nuit, le froid fendait la roche, figeait les cascades, martelait la terre. Même les chocards pourtant habitués à l'air coupant des hautes altitudes redescendaient vers les vallées, fondant en lourds vols noirs sur les labours d'hiver. Hommes et bêtes attendaient. Une attente nerveuse, profonde et silencieuse. L'attente de la neige.

Sa peau était, elle aussi, de la couleur des bois d'église, sombre et patinée, mais n'en avait pas le lissé si particulier dû aux caresses, aux étreintes, aux suppliques que les doigts, anonymes et discrets, adressent à la matière quand les mots sont devenus impuissants.

Le jour finissait de vivre, étouffé par des pans de nuit de plus en plus lourds. En silence se livrait l'éternel combat de l'ombre et de la lumière. Déjà, en lisière de bois, le long des talus, au creux des combes, des cernes couleur de suie annonçaient la fin d'une bataille dont l'issue était toujours la même.