La petite Sud-Américaine issue des pays aux révoltes multiples et imprévisibles saura-t-elle se ranger bien convenablement à l'ordre cartésien, si particulier pour elle? Ou bien son sang ne fera-t-il qu'un tour? Une révolution en quelque sorte? L'Histoire, qui n'est point avare de rebondissements, nous livrera la réponse.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.