>
Critique de le_Bison
Un café, une bière, un whisky, une photographie de Wim Wenders sur la couverture m'accompagnent. le ciel est bleu, le soleil se couche dans ce lointain horizon, quelques flaques d'eau renvoient ses derniers rayons. Une station-service qui semble déserte, à croire que le monde est en confinement. Un dinner qui sent la tarte à la cerise sortie du four. Des histoires pour une dernière bière. C'est toujours un plaisir de retrouver la plume simple, d'un autre temps, celle d'un Raymond Carver. En neuf histoires et un poème. Il décortique la vie, le couple, les histoires derrière une fenêtre ou une porte, celles qu'on se racontent autour d'un verre ou de deux, celles qu'on s'imagine lorsqu'on est allongé sur le dos et que sa femme appose ses lèvres sur ton sexe vieillissant. Dans ces histoires, j'y retrouve mon compte, un pauvre type qui se trouve vieillissant, un couple se confrontant à l'hospitalisation de son fils, une serveuse esseulée, un type qui veut boire une bière, un autre type qui veut boire une autre bière, un troisième type qui veut boire une énième bière. Tiens, j'ai envie de boire une bière également.
Rien de plus banales que les histoires de Carver. Pourtant, elles intéressent. Moi en particulier. Parce que je suis ce pauvre type dans cette nouvelle, le même dans l'autre nouvelle, celui qui boit une bière, seul dans son coin en rêvant de la serveuse, ou d'un sourire oublié. Je suis ce vieux qui se remémore ses histoires, la banalité de sa vie, l'échec de ses instants, des instants qu'une femme aimée oublie en quelques secondes. Je suis ce gars qui monte dans un pick-up, qui prend la route et qui ne sait pas jusqu'où rouler, jusqu'à ce que la route tourne vers un chemin caillouteux sans fin, ou jusqu'à ce qu'il tombe sur un bar encore ouvert, des néons clignotent, une lune bleue diffuse, un parfum de sueur, une odeur de patchouli. C'est pas la fin du monde, c'est juste la tristesse d'un monde.
Dans ce monde de poussière, un dernier verre, une dernière musique, une dernière histoire, la dixième celle de ma vie que Raymond Carver n'a pas eu le temps de composer. Je n'ai plus de citronnade, tu peux aller me chercher un pack de bières…
Rien de plus banales que les histoires de Carver. Pourtant, elles intéressent. Moi en particulier. Parce que je suis ce pauvre type dans cette nouvelle, le même dans l'autre nouvelle, celui qui boit une bière, seul dans son coin en rêvant de la serveuse, ou d'un sourire oublié. Je suis ce vieux qui se remémore ses histoires, la banalité de sa vie, l'échec de ses instants, des instants qu'une femme aimée oublie en quelques secondes. Je suis ce gars qui monte dans un pick-up, qui prend la route et qui ne sait pas jusqu'où rouler, jusqu'à ce que la route tourne vers un chemin caillouteux sans fin, ou jusqu'à ce qu'il tombe sur un bar encore ouvert, des néons clignotent, une lune bleue diffuse, un parfum de sueur, une odeur de patchouli. C'est pas la fin du monde, c'est juste la tristesse d'un monde.
Dans ce monde de poussière, un dernier verre, une dernière musique, une dernière histoire, la dixième celle de ma vie que Raymond Carver n'a pas eu le temps de composer. Je n'ai plus de citronnade, tu peux aller me chercher un pack de bières…
