L'oublié

Le sculpteur Hébert Va fait publiquement sortir de l’ombre, en plaçant sa statue dans son monument de Maisonneuve, sur la Place d’armes de Montréal ; et c’était justice de symboliser dans la personne de ce brave des braves les colons-soldats qu’il avait si souvent conduits au feu, avant de tomber au milieu d’eux, frappé d’une balle iroquoise.

Ce soir-là, il n’y était pas disposé et, les bras croisés, il resta debout devant la fenêtre, à regarder la forêt tranquille que le soleil couchant dorait radieusement. Ses souvenirs soudainement éveillés le reportaient vers les années lointaines. Il remontait ces sentiers du passé où, comme tous les hommes, il avait laissé bien des illusions, bien des rêves, et la tristesse le gagnait.
“ Il y avait longtemps, dit-il, reprenant sa place, que je désirais me retirer du monde, sans pourtant abandonner la profession des armes. Aussi je fus ravi quand M. de la Dauversière me parla de cette ville qu’on voulait fonder en l’honneur de la Mère de Dieu.

Son délicat et pur roman,—qui n’est peut-être pas, à vrai dire, absolument un roman,—y trouve le mérite d’être, historiquement, plus vrai, comme il emprunte aux souvenirs héroïques et pieux qu’il évoque un parfum de poésie chevaleresque et mystique, qui a fait dire à un écrivain rationaliste, racontant, en historien simplement, la naissance de Montréal : “ Est-ce de l’histoire vraie, ou n’est-ce pas plutôt un roman de chevalerie chrétienne? C’est l’un et l’autre.”

C’était bien vrai que le héros, à la tête d’une vingtaine de colons, avait repris le moulin, mis l’ennemi en fuite; mais les Iroquois étaient revenus plusieurs fois à la charge, et une balle avait atteint Lambert Closse en plein front.

Pendant que sa femme épiait son retour, il gisait sanglant, inanimé sur la grande table sinistre de l’hôpital. Penché sur lui, le docteur Bouchard lui lavait le visage, et son chien Vaillant lui léchait les mains en gémissant.
[…]

Averti que le major était gravement blessé, Maisonneuve accourait, bouleversé, tremblant, mais espérant encore. Il aimait son héroïque compagnon de luttes et de misères… Il en était presque venu à le croire invulnérable; et lorsqu’il l’aperçut, le front sanglant, pour toujours immobile, silencieux, un profond sanglot déchira sa poitrine, et, se jetant sur le corps déjà glacé, il l’étreignit et pleura comme un enfant. Ceux qui l’entouraient et pleuraient aussi : et, comme pour consoler leur chef, ils répétaient :
« Il est mort pour Dieu et pour ses frères – c’était la fin qu’il souhaitait.

– Oui, et Dieu seul peut reconnaître ce que nous lui devons, dit Maisonneuve commandant à sa douleur et relevant la tête. Vous le savez, c’est lui surtout qui a porté le poids de la lutte… Il a été le défenseur de Villemarie, et jamais homme n’eut plus de grandeur d’âme, de noblesse et de courage