Éloge du carburateur

Comment facturer le temps passé à résoudre un problème que vous avez vous même créé ? Il n'y a pas de réponse à ce genre de question.

Il n'y a pas tellement d'individus qui soient naturellement enclins à rester sagement assis en classe pendant seize ans de scolarité, avant de passer éventuellement plusieurs décennies sagement assis dans un bureau. Depuis que les cours de technologie ont été démantelés, c'est pourtant devenu la norme pour tout le monde, alors même que nous nous gargarisons du terme « diversité ».

De nos jours, il est fréquent que les individus considèrent que leur "véritable personnalité" s'exprime dans les activités auxquelles ils consacrent leur temps libre. Conformément à cette perception, un bon travail est un travail qui vous permet de maximiser les moyens de poursuivre ces autres activités à travers lesquelles la vie a enfin un sens. Le vendeur d'hypothèque travaille dur toute l'année avant de s'offrir des vacances au Népal pour escalader l'Everest. Au niveau psychique, la fixation hyperbolique sur cet objectif lui permet de tenir le coup pendant les mois d'automne, d'hiver et de printemps. Les sherpas semblent comprendre leur rôle dans ce drame intime et s'efforcent de faciliter avec discrétion son besoin de confrontation nue et solitaire avec le Réel. Il y a déconnexion totale entre son existence au travail et ses loisirs : dans la première, il accumule de l'argent ; dans le cadre des seconds, il engrange des nourritures psychiques. Les deux dimensions de son existence sont codépendantes et aucune ne serait possible sans l'autre, mais la forme que prend cette codépendance et celle d'une espèce de négociation entre deux subjectivités différentes plutôt que celle d'un tout cohérent et intelligible.

Le savoir-faire artisanal suppose qu'on approuve à faire une chose vraiment bien, alors que l'idéal de la nouvelle économie repose sur l'aptitude à apprendre constamment de nouvelles choses : ce qui est célébré, ce sont les potentialités plutôt que les réalisations concrètes.

Un principal de lycée qui ne proclame pas un objectif de « 100 % d'entrée à l'université » risque d'être accusé de « manque d'ambition » pour ses élèves et d'être persécuté par des parents indignés. Or, il est difficile de résister à ce type d'indignation, car elle s'autorise de tout le poids moral de l'égalitarisme. Mais elle est aussi une manifestation de snobisme, car elle considère clairement les métiers manuels comme quelque chose d'« inférieur ». Une éducation véritablement démocratique devrait éviter les deux écueils du snobisme et de l'égalitarisme irréfléchi.

Un de mes amis a acheté une Scion. Au départ, il voulait simplement une nouvelle voiture, et il ne réalisait pas que pénétrer chez un concessionnaire Toyota était aussi périlleux que mettre les pieds dans une librairie de la Scientologie. Une bonne partie du marketing de la Scion consiste à créer une atmosphère de culte religieux autour de ce véhicule. Quelques semaines après son acquisition, mon ami se rendit compte qu'il était « étiqueté ». À plusieurs reprises, alors qu'il s’apprêtait à récupérer sa voiture sur son poste de stationnement, il découvrit une carte postale sur son pare-brise. Il s'agissait d'invitations à des réunions censément spontanées destinées à célébrer le « style de vie Scion » avec d'autres conducteurs iconoclastes. Au bout d'un certain temps, l'impression d'être espionné commença à le faire sérieusement flipper.

Bien souvent, cette opération implique non pas tant de résoudre le problème (problem solving) que de trouver le problème (problem finding). Quand vous résolvez une équation présentée à la fin d'un chapitre d'un manuel d'algèbre, c'est effectivement du problem solving. Si ledit chapitre est intitulé « Système de deux équations à deux inconnues », vous savez exactement quelle méthode utiliser. Dans une situation aussi nettement délimitée, le contexte pertinent dans lequel s’inscrit le problème est déjà déterminé d’avance et, par conséquent, aucun effort d’interprétation n’est requis. Mais dans le monde réel, les problèmes ne se présentent pas sous cette forme prédigérée ; en général, vous disposez de trop d’éléments d’information, mais sans vraiment savoir lesquels sont pertinents et lesquels ne le sont pas. Identifier à quel genre de problème vous êtes confronté vous permet de savoir quelles caractéristiques de la situation vous pouvez vous permettre d’ignorer. Et même les frontières de ce qui peut passe pour une « situation » sont parfois ambiguës ; ce n’est pas en appliquant des règles que vous pouvez discriminer entre le pertinent et le négligeable, mais seulement en exerçant le type de jugement qui naît de l’expérience. La valeur d’un mécanicien - et la sécurité de son emploi - tient au fait qu’il possède de savoir direct et personnel.

On entend souvent dire qu'il faut « requalifier » la main-d'oeuvre pour qu'elle soit à la hauteur de l'évolution technologique. À mon avis, la question est plutôt la suivante : quel type de personnalité doit posséder un mécanicien du XXIe siècle pour tolérer la couche de gadgets électroniques inutiles qui parasite aujourd'hui le moindre appareil ?

Mon travail reposait sur l'hypothèse que pour rédiger un bon résumé, il suffisait d'appliquer une méthode, et qu'il n'était pas vraiment nécessaire de comprendre le contenu (comme un ordinateur qui manipule la syntaxe sans être affecté par la sémantique). C'était -textuellement- ce que racontait ma formatrice Monica alors qu'elle me traçait le diagramme du résumé type sur un tableau blanc. Mais la simplicité de ces principes méthodologiques très généraux était trompeuse, et je me rendis vite compte que, pour accomplir correctement ma tâche, il me faudrait effectuer une immersion intégrale dans chaque texte. Monica était apparemment une personne parfaitement raisonnable et ne manifestait aucun signe extérieur de dérangement. Elle se garda toutefois de trop insister sur ses propos, et il fut vite assez clair qu'elle se trouvait dans une position analogue à celle d'un bureaucrate soviétique chevronné, qui doit fonctionner à deux niveaux à la fois, celui du réel et celui de l'idéologie officielle.

la véritable créativité est le sous-produit d'un type de maîtrise qui ne s'obtient qu'au terme de longues années de pratique.