La partie de cartes

Encore aujourd'hui, alors que j'approche de ma soixantième année, j'ai le coeur percé par la violence de Matteo.

«La vie est plus simple qu’on ne le croit. Il faut la perdre en riant, il faut la jouer. Je vous propose un marché. On joue aux cartes, tous les deux. Si vous gagnez, j’épouse Mario.»

Oui je l’ai ensorcelé, l’homme de l’île.
Je devine que j’ai sur lui une emprise qui, si elle ne m’est pas encore familière, peut me rendre invincible. Aucun de mes gestes n’est anodin. Si je bouge, si j’incline le col, il tremble. Personne ne le voit, sauf moi. Les filles sentent très tôt ces choses-là. Elles savent qu’elles peuvent déchaîner la violence et qu’il leur faut ruser avec le désir des hommes. Elles sont là, sur le bord de la rive, à jeter leur hameçon, puis battent en retraite et vont se cacher dans les fourrés, immobiles, le cœur battant. Elles ont un peu peur aussi, et restent étourdies par leur jeune puissance.

La mer, c’était déjà la mollesse, un pas vers un infini où l’on ne pouvait que se perdre. La mer était une belle trop facile, instable, aux flux inattendus. Eux, ils étaient de la montagne. La montagne immuable et sévère, rythmée par des saisons rigides où le grand froid succédait au grand chaud, où les arbres poussaient selon un ordre éternel, imposé par le climat, l’altitude et le vent.
On se méfiait de la mer et de ceux qui en venaient. Les vestiges du passé résonnaient encore du vacarme des envahisseurs débarquant sur des plages violées avant même d’avoir résisté. La montagne, elle, avait servi de refuge, elle n’avait jamais failli à son rôle protecteur.

L’homosexualité, même après avoir lu et relu la définition dans le dictionnaire, ne représentait rien de très précis pour moi, mais ce n’était pas le moment de contrarier Matteo.

«On a toujours la liberté de choisir son destin. Les femmes, aujourd’hui, doivent maîtriser leur vie et ne plus se laisser domestiquer par les hommes !»

Le noir, ce n’est pas sévère, c’est beau. Comme la forêt, la nuit, le granit dans la montagne, les plumes du merle. Le noir, c’est ma façon de me souvenir de l’île et de la misère.

«Revoir mon village me terroriserait. J’aurais trop de crainte que toutes ces chaînes que j’ai peu à peu brisées ne viennent se refermer sur les anciennes cicatrices.
Même les pierres me reconnaîtraient et le diable saurait bien vite que je suis de retour.
Lui et moi, nous avons joué à cache-cache depuis le jour de ma naissance. Au fil des ans, je ne me suis pas si mal entendue avec lui. Mais je n'irais pas le provoquer, là où il s’est réfugié, dans les hauteurs des montagnes, dans les vallées désertées, les forêts profondes et les îles où les hommes croient en lui et lui donnent asile.

«Quand on a la chance d’aller à l’école, on n’a pas le droit de perdre son temps et de déranger les professeurs.»