Au pays des barbares

Supporter fidèle. Le plus fidèle de tous. Matchs à domicile, matchs à l'extérieur, entraînements. Parfois, heureusement que je suis là. Il n'y a personne d'autre. Le soir, pour m'endormir, je réfléchis à la meilleure composition d'équipe possible. Je ferme les yeux pour ne plus voir les trous dans le mur et la peinture qui s'écaille.Le couple est loin. Un jeune passe à vélo.

Je n’écoute plus. Ce n’est pas que je n’ai pas envie, c’est que je n’y arrive plus. J’ai toujours eu un problème de concentration. C’est pour ça que j’ai redoublé deux fois dans ma scolarité. J’ai le cerveau qui part. Cela s’appelle « trouble du déficit de l’attention ».

Le soleil est caché derrière les nuages entre gris et noir. Il fait frais mais il ne pleut pas. Le ronronnement du moteur me berce. Je conduis doucement. La demi-journée à Bricoloc s’est déroulée sans surprise. Comme chaque demi-journée chez Bricoloc. Sauf qu’aujourd’hui, je me suis servi de l’ordinateur du chef quand il est parti déjeuner et j’ai trouvé ce que je voulais. Ali m’a surpris, mais je lui ai demandé de ne rien dire. Il ne me trahira pas. Il sera ailleurs dans quelques mois. Je crois qu’un club du Sud veut le recruter. Vers Nice ou La Rochelle, il m’a dit. Le Sud au sens large, quoi.
La route s’élargit sur la fin. Rond-point, panneau « Awoise-Gelle » avec un sexe dessiné dessus au marqueur et un autocollant CGT. Un peu plus loin, une masse sombre. Les HLM. Le clocher, derrière. Quelques lueurs transpercent la pénombre. Paysage familier. Triste. Détour par l’Ardennais.

« Moïse, tu m’aideras à transporter la tondeuse ? » questionne Firmine.
Firmine, on ne sait pas trop si elle est blonde ou châtaine ou indéfinie, mais elle a un bon contact avec les clients.
« Oui, mais tu me diras ce que Marcassin m’a demandé de faire, je n’écoutais pas. »
Firmine rigole. Elle a un trou dans la dent, sur le côté gauche de la bouche. Ça se voit. Sa peau est abîmée. Et puis elle n’est pas féminine. Au lieu de dire qu’elle fait une « pause cigarette », elle dit « je vais me griller un clope ». Ce n’est pas masculin, clope, pourtant ? Quand elle aspire, elle tient la cigarette verticale entre le pouce et l’index et à l’intérieur de la paume. Comme si elle voulait la cacher. On dirait un camionneur sur une aire d’autoroute. Du coup, elle a les doigts qui puent. Devant elle, on ne se gêne pas pour dire des vulgarités. Ce n’est pas normal. Devant une fille qui fait fille, inconsciemment, on évite. C’est bien la preuve.

Le chef voit tout. Il donne des ordres toute la journée. Et pendant ce temps, il s’occupe de la caisse. C’est curieux d’avoir peint l’intérieur du magasin en orange. Ça identifie Bricoloc, paraît-il. Même le tracteur, dehors, qui signale le magasin, il est orange ! Quand je dis que je travaille chez Bricoloc, les gens disent : »Ah oui, je vois ! Dans la zone industrielle de Charleville, c’est ça ? » Ils connaissent. Je suis fier.

Nous a appelés plusieurs fois pour sa perceuse. On a un problème avec les pièces détachées. Il faut rappeler l’atelier de Sedan. Demain au plus tard. C’est compris ? Allez, dispersion ! »
Quand il dit ça, c’est qu’il a terminé. L’intérieur du magasin est très lumineux. Les allées sont larges, avec cinq niveaux de rangement et un escabeau. Parce que ça monte sur presque deux mettre ! Dans mon allée, on a lacé les brouettes d’exposition tout en haut. Et du lierre en plastique. Ça se vend bien pour les balcons. Je suis spécialiste de jardinage. Je m’y connais bien en terreau, notamment. Mon père était jardinier à la mairie. Les clients commencent à entrer.
« Firmine, tu renseignes le monsieur, s’il te plaît ?

Merde, je ne fais pas attention à ce que raconte le chef. On est en pleine réorganisation et je n’écoute pas… Je suis triste d’avoir ces problèmes de concentration. Je m’en veux mais je pense que ce n’est pas ma faute. La montre plaquée or du chef glisse sur son poignet. Il ne la serre pas à fond, il dit que ça tire ses poils. Il a une tache de gras sous le deuxième « o » de Bricoloc, marqué sur sa chemise blanche à manches courtes. Nous, les employés, on a des tee-shirts avec Bricoloc dans le dos.

Qu’il faut trier. Là où ils sont placés, beaucoup de clients prennent et ne font pas l’effort de replacer au même endroit… Tu t’en occupes, Moïse.

Oui, enfin non. Ma mère est diabétique. Elle manque de sucre. C’est moi qui lui fais ses piqûres et j’ai oublié ce matin. Elle a des sueurs froides. J’ai peur qu’elle fasse un malaise… »
Un frisson de bonheur chaud m’avait traversé de haut en bas. J’étais en train de sauver Firmine et sa mère. J’étais heureux. Je me souviendrai toujours que j’avais pris sa main pour la rassurer et elle avait serré la mienne. Le soir, je m’étais masturbé en pensant à cet instant.

Il faut faire de la place dans la remise. Beaucoup de gens vont ressortir leurs machines qui auront rouillé ou se seront déchargées pendant l’hiver et ils vont nous les apporter. »
Il aime bien se la jouer « petit dictateur » et qu’on soit au garde-à-vous, alignés. Ce matin, il y a moi et Firmine dans les mi-temps, trois employés qui sont à temps complet dont Ali, un des joueurs de l’équipe d’Awoise-Gelle. Certains clients le reconnaissent. C’est l’argument de vente, alors il est en rayon. Moi, je suis plutôt un contre-argument de vente. Alors, je répare, derrière, dans l’établi.
Et donc le chef. Il a une tête de marcassin. Cela ne veut rien dire, « tête de marcassin », mais ça a fait rire Firmine. Justement parce que je la fais beaucoup rire avec mes blagues. Et pour la fois où je l’ai emmenée en urgence après le coup de téléphone de sa mère. C’était il y a quelques mois. Bricoloc fermait dix minutes plus tard, alors le chef a été très cool, pour une fois.
« Moïse, accompagne Firmine. Vous ferez dix minutes de plus demain. »
Elle était inquiète. Elle gigotait tout le temps. J’avais mis la radio avant de l’éteindre quelques secondes plus tard.
« C’est grave ? »
Elle était toute blanche. Elle s’était agrippée à l’accoudoir du siège passager.