Une tombe en Toscane

Je tiens le monde avec mes poutres et mes écrous serrés. Songe que si, demain, j'étais doué du pouvoir magique de les faire tous tomber en même temps, les catastrophes prendraient une allure de fin du monde.

Il avait admis que l'homme supérieur, dont son père lui offrait le type unique, devait se tenir au-dessus de ces fausses plénitudes de l'être. Vivre jour après jour avec application et méthode jusqu'au néant, en gardant une sorte de disponibilité secrète, telle lui était apparue la règle.

On ne dresse pas le bilan d'un absent, mais on peut le faire d'un mort.

Le moment n'est pas venu de la cueillette des fruits, sur les branches il n'y a encore que des bourgeons.

Les savants sont les nouveaux condottieri et les lois qu'ils imposent à l'humanité ne sont pas moins dures que celles des grands seigneurs de la Renaissance. Ils ont en plus quelquefois la modestie et la satisfaction de se dire qu'ils œuvrent pour le bien-être commun. Seule, la justice a perdu sa puissance formelle.

Elle vivait l'aventure sentimentale que désirent toutes les femmes qui en ont été privées. Rien ne la réjouissait autant que passer deux heures à sa toilette et une heure à s'habiller avant un rendez-vous sauf peut-être l'achat d'une cravate ou d'une pochette pour l'homme qui, tardivement, lui avait révélé l'amour.

La seule loi restait celle de la procréation, qui obligeait à laisser une ou deux chances de succession, comme si l'abstention risquait d'amener une rupture d'équilibre.

Comme l'héroïne d'une pièce qu'on aime, dont la présence, la vie, prennent durant une soirée une importance capitale, pour qui l'on voudrait faire quelque chose, user d'une influence, dans le désir d'en savoir plus et qui, brusquement, quand le rideau tombe et que la lumière de la salle se rallume, devient irréelle, comme le personnage d'un rêve qui ne peut se reconstituer.

L'offrande du corps était alors une preuve d'amour, pas une simple conjonction de désirs élémentaires. On ne se donnait pas rendez-vous dans un lit comme dans un bar !

Les rapports entre jeunes gens et jeunes filles relevaient du flirt plus que de la liaison. On était amoureux avant d'être amants.