Au nom du père et de la fille

Je savais que les silences sont les termites du couple; qu'ils rongent les fondations et les charpentes; qu'ils ne laissent que les façades. Mais le savoir est une chose. Le vivre en est une autre. J'erre dans les ruines. Dans les gravats. Dans les courants d'air. Je n'aime que les murs épais et les rideaux fermés.

Notre orgueil nous pousse à croire que nous sommes le centre du monde, mais en fait, les gens sont si occupés à se regarder le nombril qu'ils n'ont guère de temps à consacrer à celui des autres.

Ecoute: les vrais coupables ne sont pas les menteurs, mais ceux qui les forcent à mentir. Les mômes qui ont des parents compréhensifs, capables de discuter avec eux posément de leurs conneries, n'éprouvent pas le besoin de leur raconter des bobards. Mais ceux qui reçoivent des claques ou des punitions chaque fois qu'ils avouent leurs méfaits, au bout d'un moment, c'est forcé, ils ferment leur clapet.

Je sais que je suis bien conservée, mais ce n'est quand même que de la conserve! Non, non, non, je vous en prie, pas de murmures indignés. Je sais ce que je dis. J'ai un espion de la CIA dans mon miroir. Tous les matins il me renseigne sur l'état des lieux. En vérité, comme tout le monde, je trouve ses rapports un peu ennuyeux. Mais quand je pense qu'ils sont la facture obligatoire du privilège de vivre, je les accepte très bien et je me dis que la vie m'a fait un prix d'ami.

D'abord, le temps use la reconnaissance comme tous les sentiments.

Sous le regard des gens qui vous reconnaissent dans la rue, on se requinque, on renaît. On n'existe que par rapport aux autres. Une solitude absolue conduirait à la mort. Alors, plus il y a d'autres qui ont les yeux braqués sur vous, plus on a l'impression d'exister, plus les autres vous donnent de l'importance, plus on croit en avoir.
- En somme, conclut Georges, selon toi, plus on paraît, plus on est.

Il n'y a pas que les vaniteux pour être dans le paraître. Il y a surtout ceux - très nombreux - qui cherchent aussi à se donner l'illusion d'être, et ceux-là aussi ont toujours existé. Rappelle-toi, Thomas Corneille. Déjà au XVIII° siècle, il écrivait à l'un d'eux:
Méprise un titre vain, des honneurs superflus,
Retire-toi dans toi, parais moins et sois plus.

Pour le malheur de Victoria et Georges le bonheur ne peut pas se prouver. Vous aurez beau hurler sur les toits que vous nagez dans le nirvana et donner tous les signes extérieurs de la félicité maximale, si les gens ont décidé que vous n'étiez pas heureux, vous ne les persuaderez pas du contraire. Vous pourrez même analyser devant eux les raisons de votre satisfaction présente, ça ne servira à rien.