Adieux à la bien-aimée

Vous êtes très belle; la plupart des hommes risqueraient de se laisser émouvoir, mais vous n’êtes pas mon « type », les jeunes filles ne m’intéressent pas, seules me retiennent les femmes qui connaissent l’amour.

Je suis un homme de passion et de proie, pas très féru de morale. Soyez sans crainte : je ne compte pas faire de vous une martyre, mais votre liberté est aliénée à jamais.

Vous raisonnez en jeune fille sans expérience. C’était de la passion, un désir forcené, douloureux, intolérable. La première fois que je l’ai vue danser, j’ai voulu connaître la femme, hors de la scène. Sa beauté ardente, la souplesse de son corps magnifique, tout en elle était enivrant.

Elle faisait l’impossible pour paraître naturelle, affable, confiante, sans parvenir à inspirer à son compagnon un mot ou un regard de tendresse. Le pire était qu’elle n’osait l’interroger; il l’intimidait presque. En entendant cette voix qui, près d’elle, résonnait trop rarement, elle remonta la glace et se retourna. Aloys venait de fumer, dans le couloir, une longue cigarette turque au parfum acre.

Depuis la veille elle n’était pas parvenue à démêler ses sentiments. Elle s’était interrogée sur l’amour. Pouvait-elle discerner si elle aimait Skelessy ? Aucun homme ne l’avait profondément émue, elle ne s’était jamais sentie poussée par un élan irrésistible, consumée par une flamme. Skelessy la troublait. Ce baiser, si violent, donné le jour précédent, semblait encore marquer ses lèvres. Etait-ce là le commencement de l’amour ?

J’étais près de souhaiter un tremblement de terre ou quelque autre catastrophe qui me permette de vous trouver sans témoin. J’ai même eu l’idée de vous enlever, mais j’ai certain souci des formes. J’ai laissé passer trop de temps dans l’espoir de vous gagner. Ce temps ne doit pas être à jamais perdu pour moi, pour vous.

La trame des « Adieux » est l’histoire des amours d’une Vénitienne et d’un Autrichien. Les Italiens du Nord et les Autrichiens, ne se sont pas toujours bien entendus. Il y eut même, en 1848, un soulèvement — et cette insurrection sépare les deux amoureux qui ne se revoient plus. Il tombe dans un traquenard; elle perd la raison. Fiction quelque peu mélo-dramatique, mais qui mettait en valeur le talent de Rossana Beltramini. La passion semblait la consumer — sur la scène.

Il parlait le français avec un accent léger, non pas anglais, américain, peut-être. Il avait le regard direct, sans l’ombre d’hypocrisie et même assez audacieux. Il était jeune — vingt-sept ou vingt-huit ans — et ses yeux gris lumineux, la seule réelle beauté de son visage plus attirant que régulier, portaient le reflet de son sourire.

 Vous n’avez aucune idée de ce que sont une passion, un désir contrarié, un orgueil à jamais atteint. Moi, je ne suis pas de ceux qu’on humilie impunément. Rossana m’a échappé, mais elle m’avait marqué au fer rouge : le désir que j’avais d’elle brûlait en moi et sa mort ne m’a pas apaisé. J’ai voulu revoir ses portraits, ses objets familiers — et je vous ai rencontrée.

Ce n’est pas devant les serviteurs que nous pouvons nous expliquer. Même dans une langue inintelligible comme le français l’est pour eux, une discussion se devine aisément.