Le phoque de Flaubert

Pour Flaubert, l'allure phoque ne procède pas seulement d'un choix. Pas de sa faute si dans ces années-là, qui suivirent son passage en Bretagne, une dégradation accélérée affecta son corps d'athlète au point de corrompre sa tête de Viking: calvitie précoce, yeux globuleux, caboche bouffie. Oui, un vrai phoque !

Flaubert-phoque est empoté sur terre, tandis qu'il file dans l'eau avec une aisance remarquable, selon les témoins. Homme des grèves, pas des champs. Nageur voluptueux des criques bretonnes, oui ! Mais surtout pas fantassin foulant la boue des chemins d'Armorique.