Le passé

Ils lisaient tous les deux le soir , souvent pendant des heures . Ce n'était pas la lecture anodine dont leurs voisins de la classe moyenne parlaient , celle qui vous aidait à franchir , dans un glissement , le seuil du sommeil , l'équivalent d'un somnifère, le marque - pages progressant par modestes avancées . Sophy et Grantham dévoraient leurs livres : lire était une liberté arrachée à la trame réglée du quotidien.Sans même jamais en avoir discuté , chacun savait que l'autre approuvait l'habitude de retourner leur réveille- matin réglé sur sept heures , de sorte qu'ils n'avaient aucune idée du temps qui passait tandis qu' assis , ils tournaient les pages , aucune idée non plus de leur imprudence ou de la façon dont ils le paieraient le jour suivant.
Evidemment , leurs lectures étaient bien différentes : les romans de Sophy empruntés à la bibliothèque , les livres sérieux de Grantham . Naturellement , Sophy éteignait la première , elle posait son livre ouvert , pages contre le sol --- cassant sa tranche , se plaignait -il -- et renonçait à son engagement dans l'altérité de la lecture avec un soupir presque sensuel. ( p 268 )

Alice était encore secouée par sa dispute avec Pilar, et avec tout le monde - c'était une douleur en dents de scie. Puis presque d'un coup, alors même qu'elle se laissait glisser dans son coin du banc, Alice cessa de se défendre devant son propre tribunal. La conscience - pareille à une chose légère, très fine - tomba du ciel et se posa sur elle; la vieille église devait en être pleine, après toutes ces années d'introspection. C'était toujours un soulagement, pensa-t-elle, de s'accuser et d'être la perdante dans toutes les disputes. Avec la même maladresse que celle dont elle faisait preuve quand elle blessait, elle s'imagina aussi pardonnée, elle regrettait sincèrement.

"Harriet hésita sur le bord avant de la rejoindre. Quand Pilar tituba dans le courant, qui était assez fort bien que l'eau ne leur montât qu'aux mollets, elle saisit le bras d'Harriet et s'y accrocha en riant ; Harriet tint bon, rassemblant ses forces pour soutenir Pilar. Le vacarme de la rivière les isolait de Roland".

Tous les membres de la fratrie ressentaient parfois, au fil des vacances, le simple agacement et la perplexité de la cohabitation familiale : la manière dont cela érodait un amour et un attachement néanmoins intenses et tenaces quand ils étaient séparés. Ils se connaissaient si bien, trop bien et pourtant ils étaient constamment surpris par les difficiles tours et détours - qu'ils avaient oubliés, si familiers dès qu'ils apparaissaient - de la personnalité des autres. (p103-104)

Elle avait tellement désiré devenir actrice, depuis toujours – pourtant, dans n’importe quel autre rôle que le sien, à la surprise générale, ses performances avaient été hésitantes et manquaient de conviction.

Roland n'était pas le moins du monde révolutionnaire mais n'en pensait pas moins que le National Trust était l'opium des classes moyennes, il découvrit qu'il n'y prenait pas vraiment de plaisir. Il y avait trop de vacanciers -parce qu'il pleuvait, qu'il faisait froid et qu'il n'y avait nulle part ailleurs où passer le temps-, ils traversaient les salles d'un pas lourd et mouillé, s'interrogeant docilement devant la grande table de la salle à manger, dressée de damas, d'argenterie et de Wedgewood, de fruits en plâtre verni et de gibier et de petits pains en plâtre poussiéreux pour la délectation de vingt invités morts depuis longtemps et qui auraient méprisé tous ces touristes.

Kasim avait autrefois eu un faible pour sa prof de maths et les mains potelées de Fran, grêlées de taches de rousseur, éveillaient un souvenir plaisant d’équations nettement inscrites sur un tableau blanc. Pour frimer, il parla de la théorie de l’optimisation et de la déviation en chaîne des fonctions composées – le montant x d’un bien demandé dépend du prix p qui dépend de la météo, mesurée par le paramètre m, et ainsi de suite. En réalité, les maths devenaient ennuyeuses à mesure qu’on progressait dans ses cercles inexorables. Mais il prit plaisir à leur faire peur avec ses solutions à la crise bancaire : on aurait dû laisser les banques se planter, expliqua-t-il avec sérieux, ainsi que les compagnies d’assurances qui ont acheté les créances hypothécaires, et on aurait dû laisser les gens qui ont trop emprunté pour acheter leurs maisons perdre ces maisons.

Cette terrifiante obsession des parents pour le succès lui paraissait être une distraction qui éloignait des véritables valeurs de l’art et de la pensée.

Elle n’était pas seulement émue par le souvenir rattaché aux mots qu’elle lisait – un souvenir d’autres livres. L’histoire elle-même, ses propres termes puisaient en de profonds réservoirs de sentiment. La marque de l’auteur était pourtant très sûre et authentique, froide – une des poupées mourait dans un incendie. Le livre semblait proposer à Alice une manière saine et simplificatrice de considérer les choses, un regard qu’elle avait perdu ou oublié depuis longtemps, sans même espérer le retrouver un jour.

Les habitations semblaient s'accrocher anxieusement en terrasses s'élevant sur les flancs abrupts de la vallée; on reconnaissait les petites villas balnéaires victoriennes qu'on aurait pu croire découpées dans du papier, les jolis bardages chantournés de leurs façades tels des fantasmes d'art paysan traditionnel. L'endroit était miteux, verrouillé dans son passé, trop fourni en cafés et échoppes de fish and chips, et la foule sur la plage avait, elle aussi, l'air rescapée d'une autre époque. Harriet songea qu'il s'agissait là d'enfants éternels, remplissant de sable leurs seaux en plastique et fouillant les bassins que la marée descendante avait laissés au milieu des rochers.