Les barricades mystérieuses

Etait-il possible qu'elle n'eût rien vu de mes ruses, de mes subterfuges pour l'amener à choisir Martial, à aimer Martial ? Ainsi ce magnifique succès que je croyais avoir obtenu tout seul n'existait que dans mon imagination, et Wanda ne s'était même pas doutée de mon rôle, de mon amical apostolat. C'était la faillite de mon messianisme !

Le printemps vint, et cette résurrection dont j'attendais tant ! Sur les arbres, les bourgeons gommés firent d'innombrables petites saillies, comme des encoches où l'on pouvait mesurer les progrès du renouveau. Chaque fleur parut à son heure, avec la pompe prévue d'un protocole fixé depuis des millénaires : pas un pommier qui fût en contradiction avec l'almanach ! L'herbe se lustra comme le poil d'une bête bien nourrie. Les hirondelles revinrent d'Egypte, nous rapportèrent le cours du coton, les derniers potins de Louqsor, quelques secrets sans intérêt ravis avec peine au silence du Sphinx. De temps en temps, les nuages écartaient leurs rideaux, montraient très loin, là-bas, un mouchoir d'azur qui s'agitait, qui vous disait : "Bonjour ! Bonjour ! A bientôt !..." Puis, ils laissaient retomber leurs embrasses, et il n'y avait de nouveau au ciel qu'un grand imperméable à mille plis.

Le mariage était décidé pour le 7 septembre. On passait son temps en pourparlers, en courses, en achats. Tout retentissait de colloques, de bruits de voitures, de repas pris en commun. Les deux familles s'épuisaient en caquets et en révérences ; comme des cartes de nouvel an, elles échangeaient leurs mensonges, leurs oncles gâteux, leurs centenaires représentatifs, leurs espérances de décès fructueux.

- Hélas ! mon cher ami... Excusez-moi de vous retourner le fer dans la plaie, mais il faut que je m'explique une fois pour toutes. D'ailleurs, comprenez-moi bien, ce que j'ai à vous dire n'a rien de blessant pour vous. Je n'ai pas cessé d'avoir une grande affection pour l'ami que vous avez toujours été... Non, ce qui m'importune, ce que je prends en grippe, c'est l'amoureux, c'est le mari futur, c'est l'homme qui se croit des droits sur moi ! Un jour, je me suis aperçue brusquement que je m'ennuyais dans votre société , comme je m'étais ennuyée avec Martial, et alors mon supplice a recommencé.

Ce même soir, elle se mit au piano et rejoua je ne sais pourquoi, ces "Barricades mystérieuses", de Couperin, qu'elle aimait tant et qui me plaisaient aussi d'ordinaire. Pourquoi, ce jour-là, ressentis-je une sorte de malaise, d'angoisse indéfinie ? C'était toujours le même engourdissement secret qui montait de cette musique, la même fascination paralysante. On l'eût écoutée longtemps, sans oser s'en déprendre, ni reconquérir sa liberté.

Pendant le dîner, il ne fut question que du mariage de Martial et de Wanda ; je dus entendre une dizaine d'aphorismes, dont ma famille faisait depuis ma naissance un usage quotidien et qui lui venaient, je pense, de ses premiers ancêtres : ces propos fleuraient l'âge de pierre !