Le Livre d'un été

Sophie passe l'été avec sa grand-mère et son papa sur une petite île du golfe de Finlande. La vieille femme fume en cachette, construit une réplique de Venise avec des brindilles et ne se prive jamais de faire une sieste. Insensiblement, Sophie grandit, s'interroge, se rebelle. La tendre connivence vire doucement à l'affrontement entre l'aïeule et l'enfant, la première étant lourde d'un savoir qu'elle ne peut pas partager, la seconde s'effrayant un peu de tout ce qui lui reste à connaître. « Il y a très longtemps, la grand-mère avait eu envie de raconter tout ce qu'elles faisaient, mais personne ne le lui avait jamais demandé. Et maintenant, elle en avait perdu l'envie. » (p. 77) Les journées s'écoulent lentement, chaque évènement devenant à lui seul une épopée, et le temps est davantage spectateur qu'acteur de l'histoire. Il assiste à l'inexorable décrépitude de la vieille, laquelle se sait fermement poussée vers la fin par une enfant pleine de vie. « Je sais que je peux tout faire. J'ai pu tout faire pendant si longtemps et j'ai vu et j'ai vécu de toutes mes forces. Cela a été fantastique, je t'assure. Mais maintenant, c'est comme si tout m'échappait, je ne me souviens pas, je ne m'intéresse pas, et pourtant c'est justement maintenant que j'en aurais besoin. » (p. 81) La violence est pourtant sans éclat et ne reflète que le cours immuable du monde.

Le style est d'une grande délicatesse, forgé dans la poésie de la banalité et des petits riens. Ce roman présente la beauté des choses qui ont été toujours là, la mer, la forêt, la mousse et le vent. Comme je l'avais déjà constaté et apprécié dans L'honnête tricheuse, Tove Jansson fait montre d'une économie de mots qui parvient à tout dire : les ellipses, les silences et les interruptions sont lourds de sens et de sentiment. La fin du roman est comme une saison qui s'achève : on n'y croit pas vraiment, on pense que ça va continuer, mais il faut se rendre à l'évidence, il est temps de tourner la page.