Trois hommes dans un bateau (sans oublier le chien)

George a un cousin dont le casier judiciaire porte à la rubrique "profession" la mention "étudiant en médecin", ce qui lui donne tout naturellement une certaine propension à s'exprimer dans un langage familio-doctoral, si je puis dire.

Ces vieux remèdes de grand-mère, dans leur simplicité, sont parfois plus efficaces que n'importe quelle pharmacopée.

Je ne te ferai pas perdre ton temps à t'expliquer en détail ce que j'ai, répondis-je, la vie est courte et tu risquerais d'avoir rendu l'âme avant que j'en aie terminé.

C'est d'ailleurs tout à fait extraordinaire, mais je ne peux jamais lire un prospectus publicitaire à caractère médical sans être aussitôt amené à en conclure que je souffre, sous sa forme la plus virulente, du mal qui y est évoqué. A chaque fois, les symptômes décrits semblent correspondre exactement à toutes sortes de sensations que j'ai toujours éprouvées.

Nous arrivâmes en vue de Reading vers les onze heures. La Tamise est ici morne et laide. On ne s’attarde guère dans le voisinage de Reading. La ville elle-même est une vieille cité célèbre, datant des jours lointains du roi Ethelred, lorsque les Danois ancraient leurs vaisseaux de guerre dans le Kennet avant de partir ravager le pays de Wessex. Ce fut ici qu’Ethelred et son frère Alfred les combattirent et les mirent en déroute. Ethelred priait pour la victoire pendant qu’Alfred conduisait la bataille.
Par la suite, Reading semble avoir été appréciée comme lieu de refuge, quand les affaires allaient mal dans Londres. Qu’il y eût la peste à Westminster, et le Parlement se précipitait à Reading. En 1625, la Justice suivit son exemple, et tous les tribunaux vinrent y siéger. Cela valait quand même la peine d’avoir de temps à autre une bonne petite peste londonienne, ne fût-ce que pour vous débarrasser d’un coup des magistrats et des politiciens.

Une énorme vague m’enlève et m’envoie valdinguer le plus brutalement du monde en plein sur un roc qu’on a mis là exprès pour moi. Et avant que j’aie pu pousser le moindre « Aïe ! Ouille ! » et faire le compte des membres qui me restent, voilà la vague qui se retire en m’emportant au large. Frénétiquement, je me mets à nager vers le rivage, me demandant si je reverrai jamais foyer et amis, regrettant de n’avoir pas été plus gentil avec ma sœur cadette quand j’étais petit. Et c’est à l’instant même où tout espoir me quitte qu’une autre vague, déferlant, me ramène brutalement sur le sable où elle me plaque comme une étoile de mer. Je me relève, m’ébroue, me retourne… et découvre que les profondeurs où je viens de lutter désespérément avec la mort, voisinaient les soixante centimètres. Je repatauge jusqu’à la plage, me rhabille et m’en retourne, piteux, vers l’hôtel. Et là, si d’aventure on me demande : « Alors, ce bain ? », je répondrai bien entendu : « Tout à fait délicieux ! »

Je résolus de tirer la chose au clair, et repris depuis le début, par ordre alphabétique, - lus l'article consacré à l'alopécie, et appris que je l'avais déjà contractée et que la période aiguë se déclarerait dans une quinzaine environ. Le mal de Bright, je fus soulagé de le voir, je n'en souffrais que sous une forme bénigne, et à cet égard je pouvais vivre encore des années. Le choléra, je l'avais avec des complications graves ; et quant à la diphtérie, je devais en être atteint de naissance. Je piochai consciencieusement les vingt-six lettres de l'alphabet d'un bout à l'autre et, pour conclure, la seule maladie que je n'avais pas était l'hydarthrose des femmes de chambre.
Je m'en sentis un peu vexé, au début. Pourquoi n'avais-je pas l'hydarthrose des femmes de chambre ? Pourquoi cette réserve jalouse ? Cela me semblait quasi injuste.

Céder au mauvais temps sous un climat tel que le nôtre serait un précédent des plus défavorables.

Le soleil est le sang de la nature. Notre mère la terre nous regarde avec des yeux tellement tristes et sans âme quand il s'est retiré d'elle. On dirait qu'elle ne nous connait plus, qu'elle ne nous aime plus.

Incipit : Nous étions quatre : Georges, William-Samuel Harris, moi-même et Montmorency, mon fox-terrier.