Mon nom est N.

Tout autour, c'était la haute mer, sans la moindre terre en vue à des centaines de kilomètres à la ronde. Un endroit hors de toute portée, façonné dans le but d'atteindre le reste du monde.

Ne pensez-vous pas que les douaniers italiens devraient confisquer avec véhémence les tubes de peinture et les pinceaux du moindre Américain qui atterrit à Florence ?

L'individu semblait de nouveau absent, le regard perdu dans le vide. Il y avait bien longtemps qu'il n'avait plus vu une telle expression en Suède, celle d'un homme retenu en isolement pendant des années. Le silence qui régnait dans la pièce rappelait à Grip des interrogatoires d'une toute autre sorte, quand il était moins âgé et travaillait dans la délinquance juvénile. Un voleur de voitures enfermé dans le mutisme qui avait eu le temps de se débarrasser de son portefeuille. On voulait avoir un nom, mais on n'obtenait que des haussements d'épaules en retour. Les types de ce genre, il suffisait de leur filer la frousse tout en employant un ton mielleux. Grip observa les bandages blancs aux pieds du prisonnier. Des coups de matraque, se dit-il, sur la plante des pieds. Ça vous détruit les terminaisons nerveuses, et vous n'arrivez plus à marcher après. Quelle méthode produit le plus d'aveux utiles ? Les coups de bâton ou les mots doux ? Grip se posait véritablement la question.